第196話 見に行かないと決めた朝、案内は私たちがいなくてもそこにあった
正式設置から八日目の朝。
梅桜高校の空には薄い雲が広がっていた。昨日までの強い陽射しは少し和らぎ、中央棟二階の窓から差し込む光も柔らかい。中庭では風が木々の葉をゆっくり揺らし、その向こうから運動部の掛け声が断続的に聞こえていた。
なつきは昇降口で上履きへ履き替えたあと、いつもとは違う階段へ向かった。
理由は一つ。
今日は、第二実習室への案内を朝確認のために見に行かない。
正式設置後の移行確認期間はまだ続いているが、今日だけは施設管理側だけで朝の状態確認を行うことになっていた。十一組ラボは付き添わず、確認が終わるまで結果も聞かない。
学校側だけで、決められた基準どおりに管理できるか。
そこを確かめる日だった。
だから、なつきは中央棟二階の案内前を通るいつもの経路ではなく、自分の教室へ直接つながる別の階段を選んだ。遠回りではない。むしろ、自分の教室へ向かうだけならこちらの方が自然な道だった。
それなのに、階段を上がる足取りが妙に落ち着かなかった。
青い案内は、今朝も同じ位置にあるだろうか。端は浮いていないだろうか。昨日の強い光で素材に変化は出ていないか。中継の窓は反射していないか。黄色い三角はずれていないか。正式承認表示に汚れはないか。
昨日までなら、そのどれかを十一組ラボの誰かが見ていた。
今日も、誰かが見る。
ただし。
その誰かが、自分たちではない。
「本当にこっち来たんだ」
階段の途中で後ろから声がして、なつきは振り返った。
春樹が一段下に立っていた。普段より少し早い時間で、周囲にはまだ生徒も多くない。
「おはよう」
「おはよう。春樹もこっち？」
「普通に教室へ行くなら」
「本当に案内見に行かなかった？」
「行ってない」
「窓からも見てない？」
「この階段からは見えないよ」
春樹は少し笑った。
「なつき、かなり気になってるでしょう」
「春樹は？」
「かなり」
即答されて、なつきも思わず笑った。
「正直」
「なつきもでしょう」
「かなり」
二人は並んで階段を上がった。
いつもなら朝のこの時間、十一組ラボの誰かが案内の近くにいる。管理表を持ち、施設管理側の担当者と一緒に位置や固定状態を確認している。
その光景を見ないだけで、学校が少し広くなったように感じた。
「島中、絶対見に行きたがるよね」
なつきが言う。
「昨日約束したから我慢すると思う」
「本当に？」
「田辺がいる」
「それなら大丈夫か」
二人で笑った。
同じ頃。
十一組ラボの教室前では、まさにその予想どおりのことが起きていた。
「どこ行くんだよ」
田辺が声を掛けると、島中はわずかに肩を跳ねさせた。
「トイレ」
「反対方向」
「水飲み場」
「それも反対」
「じゃあ、ちょっと散歩」
「朝から？」
島中は廊下の向こうへ視線を向けた。
「普通に通ったら案内見えるだろ」
「お前の教室、そっちじゃない」
「分かってる」
「なら戻れ」
「一瞬だけでいいから」
「駄目」
「遠くからでも」
「それも見に行ってる」
田辺は島中の腕を軽く掴んだ。
「昨日、自分で言っただろ。学校側だけでできるか確認するんだって」
「分かってる」
「なら任せろ」
島中は何か言い返しかけたが、口を閉じた。
分かっている。
全部。
でも、気になる。
「もし今、端が浮いてたらどうする？」
「学校側が見る」
「見落としたら？」
「昼に分かる」
「その間に剥がれたら？」
「お前が今見に行ったら、今日の確認の意味がなくなる」
島中は黙った。
田辺はそこで少しだけ力を緩めた。
「不安？」
「うん」
「俺も」
島中が顔を上げる。
「本当？」
「本当」
「平気そうに見える」
「お前より顔に出さないだけ」
「ずるい」
「何がだよ」
田辺は苦笑した。
「多分、みんな気になってる。だから今日、全員で見に行かないんだろ」
島中は少しだけ息を吐いた。
「分かった」
「教室戻るぞ」
「うん」
「遠回り禁止」
「分かってる」
「窓から探すのも禁止」
「そこまで？」
「お前ならやる」
「……やるかも」
ようやく島中も笑い、二人は教室へ戻っていった。
なつきは自分の教室へ着くと、普段どおり席へ座った。
朝のホームルーム。
担任が連絡事項を読み上げる。
提出物。
次週の予定。
体育祭準備。
いつもの朝。
それでも、なつきの頭の隅には案内が残っていた。
今頃、学校側の担当者が最初の青い案内を見ているかもしれない。
固定状態。
位置。
汚れ。
判読。
中継。
黄色。
管理表。
全部。
もう、自分たちがやる必要はない。
分かっている。
なのに。
机の上に置いた指先が、何となく落ち着かない。
「横田さん」
前の席の女子生徒が振り返った。
「何？」
「今日、静かじゃない？」
「いつも静かだと思うけど」
「違う。何か考えてる時の静かさ」
なつきは少しだけ眉を寄せた。
「それも顔？」
「顔」
まただ。
最近、本当に隠せることが減っている。
「何考えてるの？」
「案内」
「まだ案内？」
悪意はない。
ただ、素直な疑問。
「正式設置したんでしょう？」
「うん」
「あ、おめでとう」
「ありがとう」
「じゃあ、もう終わり？」
なつきは少しだけ言葉を止めた。
以前なら、反射的に「終わりじゃない」と答えたかもしれない。
でも今は。
少し違う。
「作るところは、一回終わった」
「じゃあ今は何してるの？」
「学校に渡してる途中」
「案内を？」
「管理を」
女子生徒は少し不思議そうに首を傾げた。
「貼ったら終わりじゃないんだ」
「私も最初はそう思ってた」
「朝とか確認してるの？」
「今までは学校の人と一緒に」
「今日は？」
「学校の人だけ」
「ああ」
女子生徒はそこで少し笑った。
「じゃあ、もう任せても大丈夫かを見る日？」
なつきは少し驚いた。
「そう」
「何か卒業みたい」
「案内が？」
「十一組ラボが案内から」
その表現に、胸の奥が少しだけ動いた。
「まだ卒業じゃないよ」
「でも、毎日面倒見なくなるんでしょう？」
「多分」
「じゃあ少し卒業」
ちょうどチャイムが鳴り、女子生徒は前へ向き直った。
「結果分かったら教えて」
「何で？」
「今聞いたら気になった」
なつきは笑った。
「分かった」
十一組ラボの外でも。
案内のことを知る人が、少しずつ増えている。
一時間目。
二時間目。
三時間目。
時間は進んでいく。
学校側の朝確認は、とっくに終わっているはずだ。
それでも十一組ラボは、昼まで聞かないと決めていた。
だから。
誰も確認しに行かない。
少なくとも。
なつきは、そう信じたい。
昼休み。
十一組ラボの教室へ入ると、全員がすでに揃っていた。
いつもより少し静かだった。
机の上には、管理表もない。
「誰か聞いた？」
島中が真っ先に尋ねた。
紅秋が首を横へ振る。
「聞いてない」
「俺も」
田辺も答えた。
「私も見に行ってない」
茜。
「私も」
美優。
「僕も」
蓮。
「私も」
なつきが言う。
春樹も頷く。
「僕も」
島中は全員を見回し、少し安心したように息を吐いた。
「良かった」
「何が？」
田辺が聞く。
「俺だけ落ち着かなかったわけじゃない」
「昨日から何回それ確認してるんだよ」
「でも大事」
教室に小さな笑いが広がった。
それで。
少しだけ緊張が和らいだ。
数分後。
教室の扉が開き、担当教師と施設管理担当の職員が入ってきた。
全員の視線が一斉にそちらへ向く。
「待ってました？」
担当教師が少し笑う。
「かなり」
島中が正直に答えた。
「じゃあ、結果から話しましょう」
施設管理担当の職員がファイルを開く。
教室の空気が、一気に静かになる。
「今朝、学校側だけで朝確認を行いました。最初の青い案内、中継案内、到着後表示、正式承認表示、固定状態、判読、管理表への記録まで、すべて決められた基準どおり確認できています」
誰もすぐには声を出さなかった。
島中の表情が止まる。
「……全部？」
「はい」
「確認漏れは？」
「ありません」
「位置ずれは？」
「なし」
「中継の反射は？」
「朝日が少し入りましたが、判読への影響なしと記録しています」
蓮が管理内容に反応した。
「昨日と同じ系統ですね」
「そうです」
「黄色い三角は？」
なつきも尋ねる。
「異常なし」
「正式承認表示も？」
美優。
「全箇所問題なし」
「固定状態は？」
田辺。
「浮きなしです」
一つ。
一つ。
確認する。
全部。
問題なし。
そして最後に。
施設管理担当の職員は、改めて言った。
「学校側だけで、問題なく完了しました」
その言葉が教室へ落ちる。
島中はしばらく何も言わず、机へ視線を落とした。
「……そっか」
田辺が横顔を見る。
「嬉しくない？」
「嬉しい」
「顔」
「嬉しいって」
島中は少し笑った。
でも。
その笑いには、明らかに寂しさも混じっていた。
「本当に、俺らいなくてもできたんだな」
その一言で、教室がまた静かになった。
なつきの胸も少し熱くなる。
嬉しい。
でも。
寂しい。
まさに。
同じ。
「島中」
紅秋が静かに尋ねる。
「どう？」
島中は少し考えたあと、笑った。
「悔しい」
全員が少し驚く。
「何が？」
茜が聞く。
「俺らいなくてもできたのが」
田辺が眉を寄せる。
「それ、良いことだろ」
「良いんだよ」
「じゃあ何で悔しい」
「寂しいから」
島中は少しだけ笑った。
「悔しいくらい寂しい。でも、めちゃくちゃ嬉しい」
「両方？」
なつきが聞く。
「両方」
島中は今度は迷わなかった。
「俺らが毎朝見なくても大丈夫って分かった。それ、ずっとやりたかったことだから」
田辺はそこで少しだけ表情を緩めた。
「なら良かったな」
「うん」
誰も。
それ以上。
何も言わなかった。
今は、それで十分だった。
施設管理担当の職員は、少し柔らかい表情でファイルを閉じる。
「こちらからも、一つ伝えたいことがあります」
紅秋が姿勢を正す。
「はい」
「昨日まで皆さんが作ってきた引き継ぎ資料ですが、かなり分かりやすかったです」
島中の目が少し大きくなる。
「本当に？」
「はい。確認手順、写真、機能維持基準、異常時の連絡方法。すべて使えました」
「追加で聞かなくても？」
「一箇所だけ」
全員の表情が少し緊張する。
「中継案内の反射について、『判読への影響あり』と判断する場合の参考写真があると、より分かりやすいと思います」
蓮がすぐにメモを取った。
「追加できます」
「お願いします」
「それ以外は？」
「問題ありません」
紅秋が少し笑った。
「引き継ぎ成功？」
島中が小さく言う。
蓮がすぐに返す。
「まだ一回目」
「分かってる」
島中も笑った。
「でも、一回目は成功」
田辺が言う。
「それで十分」
そして。
施設管理担当の職員は、次の話を始めた。
「今日の確認結果を受けて、移行確認期間の残りについて、少し進め方を変えたいと思います」
全員が話を聞く。
「明日からは、朝確認を学校側中心で行います。十一組ラボ側は、移行確認期間が終わるまで週二回参加してください」
教室が静かになった。
「毎日じゃなく？」
島中が聞く。
「はい」
「学校側だけの日が増える？」
「そうです」
「移行期間が終わったら？」
「通常管理へ移ります」
なつきは、ゆっくり息を吸った。
昨日。
毎朝の確認がなくなると聞いた。
今日。
本当に。
そこへ進む。
「少し早くないですか？」
茜が尋ねる。
「今日の確認で問題がなかったので、移行を一段進めても大丈夫だと判断しました」
「十一組ラボが来ない日でも」
美優。
「はい」
「学校側だけで管理できる」
「そうです」
島中は机を見たまま、少し黙っていた。
「俺」
田辺が横を向く。
「何？」
「昨日、毎朝なくなるって聞いた時」
「うん」
「寂しいって思った」
「今日も？」
「今日の方が寂しい」
「うん」
「でも」
島中は少しだけ笑った。
「もう、やめてって言いたくない」
その言葉に。
なつきは胸を掴まれたような気がした。
前なら。
自分が関わる。
自分が見る。
自分が直す。
島中は、そういう人だった。
今は。
手を離すこと。
任せること。
それも、続けるために必要だと分かっている。
「任せる？」
紅秋が尋ねる。
島中ははっきり頷いた。
「任せる」
なつきも。
その言葉に続いた。
「私も」
みんながこちらを見る。
「学校に任せる。でも、何か声が来たら、また一緒に見る」
春樹が静かに頷く。
「それで良いと思う」
施設管理担当の職員も少し笑った。
「学校側も、困った時は十一組ラボへ相談します」
「俺らも残る？」
島中が確認する。
「残ります。管理者ではなく、改善提案や声の記録を一緒に考える側として」
島中は少し安心したように笑った。
「それなら、ちょうどいい」
担当教師が少し目を細める。
「やっとその距離が分かったか」
「先生、最初からこうなるって知ってたんですか？」
「管理移行は」
「俺らが寂しくなるのも？」
「それは知らない」
教室に笑いが広がった。
笑える。
寂しい。
でも。
笑える。
それが。
今の十一組ラボだった。
午後の授業中。
なつきは、朝からの出来事を何度か思い返した。
自分たちは見に行かなかった。
手を出さなかった。
それでも、案内はそこにあった。
学校側が見た。
問題もなかった。
管理表へ記録も残った。
それは。
「自分たちがいなくても大丈夫だった」
ということ。
以前なら、その言葉が少し怖かったかもしれない。
必要とされなくなる。
いなくてもいい。
そんなふうに聞こえたかもしれない。
でも今は。
違う。
自分たちがいなくても続くようにした。
それが。
目指したもの。
休み時間。
前の席の女子生徒が振り返った。
「どうだった？」
「何が？」
「朝の。任せられた？」
なつきは笑った。
「できた」
「良かったじゃん」
「うん」
「嬉しくない？」
「嬉しい」
「でも？」
「少し寂しい」
女子生徒は少し考えたあと、また笑った。
「やっぱ卒業じゃん」
「だから、まだ卒業じゃない」
「でも、部活の先輩が引退する時みたいじゃない？」
今度は。
少し分かる。
「それは近いかも」
「じゃあ、残り何するの？」
なつきは少しだけ考えた。
「声を見る」
「案内の？」
「うん。それと」
「それと？」
「多分、私たちのことも」
「何それ」
女子生徒は笑った。
「十一組ラボ終わるの？」
「終わらない」
すぐに答えた。
「でも、一区切りは近いかも」
「なるほど」
チャイムが鳴る。
女子生徒は前へ向き直った。
一区切り。
その言葉。
少しだけ。
残った。
放課後。
十一組ラボでは、学校管理ファイルへ追加する反射参考資料だけを整えることになった。
正式案では、完全に判読できなくなった事例はない。そのため、「影響あり」の実例としてではなく、「注意して確認する状態」の参考を作る。
蓮が過去の記録を開く。
「夕方、反射が強かった時の写真はある」
「白い厚紙？」
美優が聞く。
「それは正式案じゃない」
「正式案で近いのは？」
「つや消し枠へ変える前」
「それなら参考にはなる」
「でも今の素材と違う」
紅秋が言う。
「じゃあ、実際の正式案で、施設管理立ち会いのもと参考写真を撮る？」
「光条件を待つ？」
島中が言う。
全員が一瞬止まり。
それから。
田辺が笑う。
「お前、今自分で待つって言ったな」
「言った」
「成長」
「今日はもういい！」
教室に笑いが起きた。
「明日の朝じゃなくて」
蓮が続ける。
「放課後、反射が強い時間に見る」
「学校側立ち会い」
「うん」
「それで十分」
以前なら。
今日中に全部終わらせようとしたかもしれない。
今は。
必要な条件を待つ。
それが。
普通。
作業は早く終わった。
机の上には、また何もなくなる。
でも。
誰も以前ほどその空白を怖がらない。
「明日」
島中が言う。
「学校側だけの日だな」
「うん」
紅秋。
「俺、見に行かない」
「言わなくても」
田辺が笑う。
「でも言う。自分に」
「なら三回言っとけ」
「見に行かない。見に行かない。見に行かない」
「本当に言うなよ」
みんなで笑った。
少し静かになったところで、島中が窓の外を見ながら言った。
「今日さ」
「何？」
なつきが聞く。
「朝、俺ら見に行かなかったじゃん」
「うん」
「でも、案内あった」
「うん」
「学校の人が見てた」
「うん」
「何か」
島中は少しだけ言葉を探す。
「本当に、俺らがいなくても続くんだな」
誰も。
すぐには返事をしなかった。
その言葉。
重い。
でも。
良い重さだった。
島中は少し笑った。
「だから寂しいんだな」
田辺が、島中の肩を軽く叩く。
「そうだな」
それだけ。
今は。
それだけで十分。
教室を出る。
廊下。
青い案内。
今日はもう。
見てもいい。
島中が少しだけ立ち止まる。
「朝は見なかったからな」
「案内に言ってる？」
田辺が笑う。
「自分に」
「今日は許す」
なつきも、少し離れたところから案内を見る。
朝。
見なかった。
でも。
あった。
学校が。
見た。
今。
ある。
それだけで。
少し安心する。
校門を出る頃には、空が薄い橙色へ染まり始めていた。
なつきと春樹は、部活動帰りの生徒たちに混ざって歩く。前方では自転車を押す男子生徒たちが試合の話をしており、反対側では女子生徒たちが明日の小テストについて大きな声で話していた。
人の数が少なくなった頃。
なつきの手が自然に春樹へ近づく。
春樹も気づき、そっと握った。
「今日」
なつきが言う。
「うん」
「見に行かなくてよかった」
「朝は行きたかった？」
「かなり」
「僕も」
「でも」
なつきは少しだけ笑う。
「学校だけでできたって聞いて、嬉しかった」
「うん」
「寂しかった」
「うん」
「両方」
「それでいいと思う」
なつきは春樹を見る。
「最近、すぐ『大丈夫』って言わなくなったね」
「前、言ってた？」
「たまに」
「今は？」
「大丈夫か分からないから」
「うん」
「でも、一緒に見る」
なつきの胸が少し温かくなる。
「それ好き」
「何が？」
「大丈夫って言われるより、一緒に見るって言われる方が」
「うん」
「本当っぽい」
春樹が少し笑った。
「島中みたい」
「本物っぽい？」
「うん」
二人で笑う。
少し歩いたあと。
なつきは、今日の昼にクラスメイトから言われた「卒業」という言葉を思い出した。
「春樹」
「何？」
「もし卒業した後」
「うん」
「十一組ラボのみんな、今みたいには会わなくなるよね」
春樹はすぐには答えなかった。
なつきは。
待つ。
以前なら。
この沈黙。
怖い。
今。
待てる。
「同じ形では残らないと思う」
春樹が言う。
なつきの胸が少しだけ痛む。
でも。
春樹は続けた。
「でも、同じ形で残らないことと、消えることは違う」
「どういうこと？」
「毎日会わない」
「うん」
「同じ教室じゃない」
「うん」
「活動もしない」
「うん」
「でも、今まで一緒にいたことはなくならない」
なつきは静かに聞く。
「話したことも？」
「うん」
「変わったことも？」
「うん」
「忘れない？」
「忘れない」
目の奥が少し熱くなる。
「案内みたい？」
「少し」
「作った人がいなくても残る？」
「うん」
「人も？」
春樹は少し考えた。
「人も、隣にいなくても残ることはあると思う」
その言葉に。
なつきは少しだけ怖くなった。
「隣にいなくても？」
春樹がこちらを見る。
「なつきとは」
一度言葉を止める。
少しだけ。
顔が赤い。
「できればじゃなくて」
「うん」
「隣にいたい」
なつきの歩く速度が少し遅くなった。
付き合っている。
好きと言われた。
何度も言い合った。
それでも。
この言葉は。
少し違う。
今ではなく。
少し先。
未来が入っている。
「私も」
なつきは小さく、でもはっきり答えた。
「隣にいたい」
春樹が、つないだ手を少しだけ強く握った。
そのまま。
二人は歩く。
「でも」
なつきが続ける。
「ずっと同じ距離は無理かもしれない」
「うん」
「学校も、進路も、いろいろある」
「うん」
「だから」
少し考える。
「離れる時があっても、今までが消えないなら」
「うん」
「少し安心」
「少し？」
「便利でしょう」
「島中みたい」
「最近みんな使う」
二人で笑った。
正式設置から八日目。
十一組ラボは初めて、学校側だけの朝確認を見なかった。
行かなかった。
手を出さなかった。
それでも。
案内はそこにあり。
学校側は管理できた。
問題もなかった。
記録も残った。
それは、自分たちが必要なくなったという意味ではない。
自分たちがいなくても続くようにした。
その結果だった。
手を離すことは。
終わらせることではない。
距離が変わっても。
そこまで一緒に歩いた時間は消えない。
案内にも。
記録にも。
十一組ラボの一人一人にも。
そして。
なつきと春樹の間にも。
もう。
ここまで歩いてきた時間が残っている。
今日。
十一組ラボは、何もしないことで。
初めて。
自分たちが作ったものを信じた。
学校を信じた。
そして。
少しずつ。
次の距離へ進む準備を始めていた。
