『君の隣を目指して』――図書室、帰り道、教室――。少しずつ距離を縮めていく、高校生たちの等身大の青春ラブストーリー。

第195話 同じものを見ても違って見えるなら、見え方まで残しておきたい

　正式設置から六日目の朝。

　梅桜高校中央棟二階の廊下には、昨日より強い陽射しが差し込んでいた。窓の外では中庭の木々が風に揺れ、葉の表面が光を反射するたびに、白い床の上へ細かな明暗がゆっくりと流れていく。朝の時間とはいえ、空気にはすでに夏の手前らしい熱が混じっており、昇降口からここまで歩いてきただけで、なつきは額の生え際にうっすらと汗を感じていた。

　それでも、二階へ上がって最初に視界へ入るものは、やはり青い案内だった。

　正式設置から六日。初日や二日目のように、「今日も残っている」と確かめるために立ち止まることはなくなった。青い丸も、大きな右向き矢印も、右下の正式承認表示も、少しずつこの廊下の景色へ馴染み始めている。

　なつきは歩きながら一度だけ視線を向けた。端の浮きも見えず、位置も変わっていないように見える。今日の朝確認担当は蓮であり、自分が毎日細かく確認する必要はないと分かっているからこそ、以前より自然にその前を通り過ぎられた。

「今日は止まらなかったね」

　隣を歩いていた春樹が、少しだけ面白そうに言った。

「何が？」

「最初の案内。前は毎朝、一回止まって見てた」

「そんなに見てたの？」

「見てた。秒数までは測ってないけど、今日は明らかに短かった」

「そこまで言われると、監視されてるみたい」

　なつきが少し眉を寄せると、春樹は慌てて首を横へ振った。

「違う。何か、慣れてきたんだなと思っただけ」

「正式設置に？」

「案内がそこにあることに」

　その言葉に、なつきは少しだけ足を緩めた。

　確かに。

　初日は、正式設置された案内が学校の廊下に残っているだけで胸が熱くなった。二日目には、朝になっても戻ってこないことへ不思議さと寂しさを感じた。三日目、四日目と過ぎるにつれて、その感情は少しずつ形を変えている。

「寂しさは、前より減ったかも」

　なつきが正直に言うと、春樹は横目でこちらを見た。

「嬉しさは？」

「それは減ってない」

「良かった」

「春樹は？」

「同じ。見ても毎回びっくりしなくなったけど、あると嬉しい」

　二人は同じタイミングで少し笑った。

　そのまま渡り廊下へ進むと、大きな窓の前で蓮と施設管理担当の職員が朝確認をしていた。窓の外は昨日より明るく、木々の葉も白く光って見える。中継案内は背景の光を受けているが、白い縁とつや消しの枠のおかげで、青い丸も左向きの矢印も輪郭を保っていた。

「今日は反射が少し強いですね」

　蓮が利用者の進行方向へ立ち、角度を少し変えながら確認している。

「文字への影響はありますか？」

「今の位置ならありません。ただ、昨日より背景が明るいです」

「では、その状態は残しておきましょう」

　施設管理担当の職員が管理表を開き、蓮はそこへ『朝、窓外の反射強め。判読への影響なし』と記入した。

　なつきは、その一行を見ながら昨日の話を思い出した。

　同じ黄色い三角でも、作る側と利用する側では見える意味が違うかもしれない。確認に見える人もいれば、注意に見える人もいる。同じ人であっても、知識や状況が変われば受け取り方が変化する可能性がある。

　それなら。

　黄色だけではない。

　青い中継案内だって、晴れの日と曇りの日では背景が違う。一人で歩いている時と、友人と話している時でも視線の動きは違う。急いでいる人と、初めて来た場所を慎重に確認する人では、同じ文字量でも負担は変わる。

　案内そのものが同じでも、その周囲にある景色は毎回少しずつ違う。

「春樹」

「何？」

「昨日の続き、ちょっといい？」

「黄色？」

「うん。意見箱で、見え方まで残せるのかなと思って」

　春樹はすぐには答えず、廊下を歩きながら少し考えた。以前のなつきなら、その沈黙へ「変なこと言ったかな」と不安を感じたかもしれない。今は、春樹が自分の言葉を探している時間だと分かる。

「本人が書いてくれれば残せる」

「でも今、自由記述だけでしょう」

「うん」

「『一人でしたか』『急いでいましたか』『何時頃でしたか』って項目を増やす？」

　春樹は首を横へ振った。

「それだと、また試験のアンケートに戻る感じがする」

「やっぱりそうだよね」

「それに、質問が多いと書く人自体が減るかもしれない」

「負担になる」

「うん。正式設置後は、書きたい人が書きたいことを書けるくらいの方がいいと思う」

　なつきも同じ考えだった。

　短期試験の時は、協力してくれる利用者へ質問できた。どこを最初に見たか。迷ったか。何を覚えていたか。そこまで聞くことが目的だった。

　でも今は違う。

　日常の中で、普通に使われる案内だ。

　毎回利用者へ立ち止まってもらい、状況を説明してもらうようでは、正式設置した意味が薄くなる。

「じゃあ、どうするんだろう」

　なつきが小さく言う。

「分からない」

　春樹がすぐに答えたので、なつきは少し笑った。

「最近、春樹も普通に言うようになったね」

「何を？」

「分からないって」

「なつきも」

「前は？」

「その場で答えを出したがってた」

「春樹もでしょう」

「僕はなつきよりは待ってた」

「何か腹立つ」

「本当のこと」

「じゃあ今は同じくらい？」

「多分」

　なつきは少し口を尖らせたあと、すぐに笑った。

「放課後、みんなで考える？」

「うん。学校側の記録案も来るって昨日言ってたし」

「分からないまま持っていく？」

「それでいいと思う」

「恋人だから同じ？」

「今のは十一組ラボだから」

「昨日と同じ返し」

「使いやすい」

　二人で笑いながら、それぞれの教室へ向かった。

　午前の授業は、以前よりずっと普通に受けられた。

　一時間目。

　二時間目。

　三時間目。

　案内のことが全く頭へ浮かばないわけではない。けれど、分からないことがあっても、それを一人で抱えてすぐ答えへ変えなければならないとは思わなくなった。

　放課後に話す場所がある。

　学校側とも考えられる。

　それだけで、今は授業へ戻れる。

　昼休み。

　十一組ラボの教室では、紅秋が弁当を広げる前に一枚の紙を机へ置いた。

「何それ？」

　島中が真っ先に反応する。

「昨日の相談を受けて、学校側から来た記録案」

「もう？」

「移行確認期間だから、今のうちに整えたいって」

　全員が机へ寄る。

　紙の上には、『正式設置後　利用状況記録案』という見出しがあった。

「また記録増えた」

　島中が笑う。

「嫌？」

　田辺が尋ねる。

「嫌じゃないけど、俺ら案内より紙作ってない？」

「そこは否定できない」

　茜が笑い、美優も小さく頷いた。

「でも、これは毎日全部書くものじゃないよ」

　紅秋が資料を指差す。

「意見箱へ声が届いた時、先生から相談が来た時、施設管理側が何か確認した時。その時に、分かる範囲で利用状況を一緒に残すための記録」

　項目は多くない。

　意見が届いた日。

　利用した時間帯が分かる場合は、その時間。

　天候が分かる場合は、その天候。

　一人だったか複数だったかが本人の記述や教師の確認から分かる場合は、その情報。

　そして、利用者本人が書いた言葉。

　学校側が実際に見たこと。

　後から確認できた内容。

「これ、本人に追加で聞くの？」

　島中が尋ねる。

　紅秋は首を横へ振った。

「聞かない。意見箱なら書いてある範囲だけ。先生経由なら、その先生が実際に聞いた範囲だけ」

「じゃあ昨日の『急いでる時は不安かも』は？」

　美優が正式設置後二件目の意見用紙を出す。

　蓮が文章を確認してから答えた。

「実際に急いでいたとは書かれていない。だから、『急いでいる場合を想定した記述』くらいまで」

「固い」

　島中が言う。

「でも、本人が急いでいたって書いたら違う」

「それは分かる」

　なつきも昨日の文章を思い出す。

『急いでいる時は少し不安かもしれません』

　その人が本当に急いでいたのか。

　それとも、もし急いでいたらと想像したのか。

　そこは分からない。

「見え方まで残したいのに、全部は分からないね」

　なつきが言うと、茜が頷いた。

「だから、分かるところまで？」

「そう」

　蓮が答える。

「分からないところは『不明』と書く」

　そこで島中が少し得意そうな顔をした。

「最近、俺それ得意」

「不明を得意って言う人初めて見た」

　田辺が笑う。

「前なら空欄だっただろ」

「空欄だと、確認し忘れたのか、本当に分からなかったのか分からない」

「だから不明」

「そう」

「地味」

「またそれ？」

　なつきが笑うと、島中も笑った。

「でも最近、こういう地味なの結構好き」

　その言葉には、以前のような照れ隠しがほとんどなかった。

　案内を作る。

　大きな矢印を置く。

　新しい色を試す。

　そういう分かりやすい変化だけが活動ではない。

　記録する。

　引き継ぐ。

　分からないことを、分からないまま残す。

　そうした地味な作業も、今は十一組ラボの大切な役割になっている。

　昼食を食べながら、紅秋はもう一枚の資料へ手を伸ばした。

「もう一つ。昨日、学校側から移行確認期間の終了についても話が出た」

　島中の表情が少し変わる。

「あと何日？」

「今日を入れて九日」

「もう九日しかない？」

「まだ九日ある、でしょう」

　茜が笑う。

「終わったら、朝確認どうなる？」

　島中が今度は少し真面目な声で尋ねた。

「基本は学校側中心へ移行予定。十一組ラボは、意見の受け取りと改善提案は継続。週一の詳細確認へ参加するかどうかは、学校側と最終調整する」

「毎朝は？」

「基本なくなる」

　その答えが落ちた瞬間、教室の空気がほんの少し静かになった。

　分かっていた。

　正式設置した時から。

　二週間は、十一組ラボと学校側が一緒に確認する。

　その後は、学校管理へ移行する。

　ずっとその予定だった。

　それでも。

　具体的に「あと九日」と言われると、何となく遠かった終わりが急に近づく。

　島中は箸を置き、机の上の資料へ目を落とした。

「本当に俺らの手から離れるな」

「管理はね」

　田辺が答える。

「声は残る」

　なつきも続けた。

「意見箱もあるし、学校側と一緒に見る。必要なら改善提案もできる」

「分かってる」

　島中は苦笑した。

「分かってるんだけど、毎朝誰かが見なくなるのは、めちゃくちゃ寂しい」

　茜が少しだけ笑った。

「そこは無理に良い顔しなくていいんじゃない？」

「じゃあ正直に言う。めちゃくちゃ寂しい」

「素直」

「でも嫌じゃない」

　島中は少しだけ息を吐いたあと、言葉を続けた。

「俺らがいなくても使えるようにしたかったんだから、これでいい。寂しいのと、間違ってるのは別」

　誰もその言葉を軽く笑わなかった。

　なつきも。

　同じだった。

　毎朝誰かが見る。

　案内を確認する。

　その習慣が終わる。

　少し寂しい。

　でも。

　学校へ渡すことは、ずっと目指してきた。

　また。

　二つの感情。

　両方。

　午後の授業中。

　なつきは、島中の「寂しいのと間違ってるのは別」という言葉を何度か思い出した。

　自分たちだけが守り続けなければ使えないものなら、正式設置とは言いにくい。

　誰かへ渡せる。

　管理を引き継げる。

　それでも必要な時には声を受け取れる。

　完全に離れるのではなく。

　距離を変える。

　それだけ。

　最近の十一組ラボは。

　案内だけでなく。

　自分たちの関わり方も調整している。

　放課後。

　十一組ラボの教室前へ着くと、なつきは自然に意見箱の小窓へ視線を向けた。

　今日は。

　白い紙が見えない。

　春樹も隣から覗く。

「なしだね」

「うん」

　そこへ島中が来て、同じように小窓を見る。

「本当にない？」

「ない」

「昨日来たから、今日も来る気してた」

　田辺が後ろから言う。

「毎日は来ない」

「分かってる」

「寂しい？」

　なつきが聞く。

　島中は少し考え、素直に答えた。

「少し。でも待つ」

「最近早い」

「もうその話いいだろ」

「成長？」

「今日はまだ言ってない」

「言わなくていい！」

　教室へ笑いが広がった。

　正式設置六日目。

　状態確認。

　異常なし。

　新規意見。

　なし。

　管理表には、『正式設置六日目　新規利用意見なし』と記録される。

「これも書くんだ」

　島中が言う。

「移行期間中はね」

　紅秋が答える。

「意見がないことも状態だから」

「何もなかった日も記録」

「朝の管理と同じ」

「なるほど」

　間もなく、担当教師と施設管理担当の職員が教室へ入ってきた。

「今日、新しい意見はありましたか？」

「ありません」

　紅秋が答える。

「では、ちょうど良いですね」

　施設管理担当の職員が言うと、島中が少し首を傾げた。

「何がですか？」

「意見がない日に、記録方法を決められる」

「ああ。来てから慌てない」

「そういうことです」

　机へ『正式設置後　利用状況記録案』を広げる。

　昼に一度確認した内容を、今度は学校側と一緒に詰めていく。

「この天候という項目」

　島中が指差す。

「毎回必要ですか？」

「分かる時だけです」

「でも、何で入れるんですか？」

　春樹が先に答えた。

「昨日の話。表示そのものが同じでも、光や背景で見え方が変わる可能性があるから」

「中継の窓もそうだった」

　美優が続ける。

「黄色も、周囲の光で印象変わるかもしれない」

　なつきも言う。

　職員が頷いた。

「ただし、意見が数日後に書かれた場合、実際に使った日時が分からないこともあります」

「だから」

　蓮が資料を見る。

「分かる場合だけ」

「そうです」

　島中は少しだけ口元を上げた。

「分からない時は不明」

「正解です」

「慣れてきたな」

　田辺が笑う。

「正式管理に？」

「不明に」

「そっちかよ」

　教室の空気が少し柔らかくなる。

　そこで、担当教師が新しい話を出した。

「意見箱以外にも、声を受け取る入口を一つ増やします」

　全員が教師を見る。

「担任や教科担当へ、『第二実習室の案内で迷った』『分からなかった』と相談があった場合、十一組ラボか施設管理へ簡単に共有できるようにします」

　なつきは少しだけ身構えた。

「全員の話を集めるんですか？」

「違う。こちらから聞き回ることはしない」

「観察も？」

「しない」

「追加で本人に話を聞く？」

「しない。相談された内容だけ」

　その答えに、なつきは少し安心した。

「それなら」

　春樹が言う。

「意見箱へ書かない人の声も、届く可能性がある」

「そうです」

「でも、先生が勝手に意味を足さない」

　蓮。

「できるだけ、生徒が実際に言った言葉に近い形で共有します」

「十一組ラボから本人へ連絡は？」

　紅秋が確認する。

「原則しません。必要なら、その場で相談を受けた教師が案内します」

　声を受け取る入口。

　意見箱。

　教師経由。

　学校管理の中で確認されたこと。

　三つ。

　増えた。

　でも。

　追わない。

　取りに行かない。

　自然に届いたものだけ。

「何か」

　島中が言う。

「試験の時より、こっちの方が面白いかも」

　田辺が少し意外そうに見る。

「何が？」

「試験の時は、俺らが質問して答えてもらっただろ」

「うん」

「今は、使った人が自分から書いたり、先生に言ったりする」

「日常の中で？」

　なつきが尋ねる。

「それ。俺らが用意した反応じゃない」

　少し言葉を探したあと、島中は笑った。

「本物っぽい」

　教室が少し静かになる。

「本物？」

　美優が聞く。

「正式って意味じゃなくて」

「日常？」

　春樹が言う。

「そう。それ」

　島中は頷いた。

「普通に使って、何か思った人が、言いたかったら言う。何も言わない人もいる。それが本物っぽい」

　なつきも同じことを感じていた。

　正式設置後の意見。

　肯定。

　黄色への不安。

　今日はなし。

　全部。

　こちらが作った条件ではない。

　利用者の日常から。

　自然に出てきたもの。

「だからこそ」

　担当教師が少しだけ声を強める。

「全部拾おうとしないでください」

　島中の顔が止まり、教室へ笑いが広がった。

「先生、主に俺見てません？」

「主に」

「そこ否定しないんですね」

「届く範囲だけでいい。残せる範囲だけでいい。それ以上を取りに行けば、正式運用ではなく、ずっと試験になってしまう」

　なつきは、その言葉を少し深く受け取った。

　全部は知らなくていい。

　全部は拾えない。

　でも。

　入口は残す。

　届いた声は消さない。

　分からない部分を、勝手な答えで埋めない。

　それで十分。

　正式設置後の利用状況記録は、移行確認期間中に試しながら使うことになった。必要なら、その後に学校側と修正する。

　これも。

　案内と同じ。

　最初から完成している必要はない。

　相談が終わり、教師たちが教室を出たあと。

　島中は背もたれへ身体を預け、少し満足そうに息を吐いた。

「今日、意見なかったのに、結構進んだな」

「管理」

　美優。

「記録」

　蓮。

「入口」

　茜。

「待つ」

　田辺が言うと、島中が笑った。

「それはずっとだな」

　なつきも笑う。

「でも前より嫌いじゃない？」

　島中は少し考えてから、正直に答えた。

「少し」

「また少し」

「便利なんだよ。期待も少し、不安も少し、寂しいのも少し」

「万能」

　春樹が言い、また笑いが起きた。

　正式設置六日目。

　案内に異常なし。

　新規意見なし。

　それでも。

　見え方を残す方法が一つ決まった。

　声が届く入口も増えた。

　移行期間が終わった後の管理も、少しずつ具体的になってきた。

　何も起きない日。

　それは。

　何も進まない日ではなかった。

　案内が学校の日常の中で続いていくために、目立たない部分が少しずつ整っている。

　活動を終え、校門を出る頃には、朝より柔らかい風が吹いていた。

　なつきと春樹は、部活動帰りの生徒たちに混ざってしばらく歩く。前方では、自転車を押している男子生徒二人が部活の顧問の愚痴を言い合っており、反対側の歩道では女子生徒たちがコンビニへ寄るかどうかを話していた。

　人の流れが少なくなったところで、なつきの手が自然に春樹へ近づく。

　春樹も気づき、少しだけ指先を動かして握った。

「今日、意見来なかったね」

　なつきが言う。

「うん」

「安心した？」

「少し」

「心配？」

「少し」

「同じ」

「なつきも？」

「うん。昨日みたいな声がまた来るかもしれないって思うし、来なかったら少し安心する。でも、来ないから大丈夫とも言えない」

「今日決めた記録と同じ」

「分かるところまで」

「分からないところは不明」

　なつきは笑った。

「恋愛でも使えるかな」

「何に？」

「分からないのに、勝手に答え作らない」

　春樹は少し考えてから頷いた。

「それは使えそう」

「例えば？」

「なつきが誰かと話してて、僕が嫌だった時」

　なつきはすぐに春樹を見る。

「またその例？」

「昨日なつきが気に入ってたから」

「嫉妬？」

「例えば」

「今ちょっと想像した？」

「少し」

「かわいい」

「やめて」

　春樹の耳が少し赤くなり、なつきは笑いを堪えられなかった。

「でも、その時は聞いて」

「何を？」

「何の話してたのって」

「言い方、難しくない？」

「『何の話してたの』なら普通」

「怒ってる感じになったら？」

「春樹なら分かるかも」

「顔で？」

「最近は少し」

「仕返し？」

「違う」

　二人とも笑う。

　少し歩いたあと、なつきは今度は自分から続けた。

「私も、春樹が女の子と楽しそうに話してたら、嫌かもしれない」

　春樹の表情がほんの少し変わった。

「本当に？」

「何で嬉しそうなの？」

「嫉妬？」

「多分」

「なつきも？」

「うん」

　春樹は照れたように視線を逸らしたが、口元は少し緩んでいた。

「同じ」

「恋人だから？」

　なつきが聞く。

　春樹は少しだけ考え、それから今日は逃げずに答えた。

「今は、それでもいいかも」

　胸が小さく跳ねる。

「今の好き」

「何が？」

「恋人だからって認めたところ」

「たまには」

「私も好き」

　春樹の顔がまた少し赤くなる。

　でも。

　今日は目を逸らしただけで終わらなかった。

「僕も好き」

「早くなったね」

「最近、少し慣れた」

「寂しい」

「何で？」

「もっと照れてほしい」

「照れてる」

「本当？」

「顔見ないで」

　なつきは声を上げて笑った。

　つないだ手は。

　そのまま。

　同じものを見ても。

　同じ意味で受け取っているとは限らない。

　同じ言葉を聞いても。

　嬉しい時もあれば。

　不安になる時もある。

　同じ行動でも。

　自分にはこう見える。

　でも相手には別の理由があるかもしれない。

　だから。

　決めつける前に聞く。

　分からないなら、分からないまま置く。

　勝手に空白を埋めない。

　十一組ラボが、正式設置後の案内から学び続けていること。

　それは。

　案内のためだけではなく。

　なつきの中にも。

　春樹の中にも。

　少しずつ残っていく。

　正式設置六日目。

　新しい意見は届かなかった。

　それでも。

　意見が届いた時に、その声をどこまで残すのか。

　何を分からないままにするのか。

　どこから先は取りに行かないのか。

　その境界が。

　学校と十一組ラボの間で。

　また一つ。

　形になった。

　正式設置までの活動では、案内をどう作るかを考えていた。

　正式設置した今は。

　案内がある日常を。

　どう見続けるかを考えている。

　そして、その日常を見守る時間も。

　少しずつ。

　残り少なくなっていた。