二人で気まずい帰り道
水曜日、八雲の妹を迎えに学童に行った。
学童の庭で棗が子供たちと楽しそうに追いかけっ子をしていた。
「すみません、糸野華って子を迎えに来たんですけど」
「あ、涼。こっち来て。ごめん、みんな先生あっちで保護者の人のチェック表書いてもらうから」
「先生ー？この人、知り合い？」
棗が追いかけっ子を中断すると小学校低学年くらいの男の子が聞く。
「うん、そうだよ。友達で大学の同級生」
汗を拭きながら、そう答える棗の表情で棗はこのバイトを楽しんでいるんだなぁと思う。棗の子どもたちを見る目は優しい。
学童の室内で保護者代理として用紙に名前を書いた。
「華ちゃーん。保護者の人、来たよ」
それ聞いて学童のテレビを友達と騒ぎながら見ていた10歳くらいの女の子が慌ててランドセルを背負うと、こちらに来た。
ロングストレートの黒髪をした顔立ちが整った聡明そうな糸野華はどことなく八雲に似ていた。
高校生の時、八雲の家でこの子を見かけたことはあるがそのときはもっと小さかったし、俺と会話したことはなかった。
「こんにちは。今日は兄の代わりに迎えに来ていただいてありがとうございます」
華は礼儀正しくお辞儀までしてみせた。
「あ、いや、よろしく」
華の大人びた様子に俺は戸惑ってしまう。
「じゃあ、涼、華ちゃんきちんと家まで届けてね。華ちゃんまた明日。涼は大学でね」
にっこり笑う棗に後ろ髪を引かれる思いで俺は学童を出た。
「涼さんですよね。兄から話は聞いてます」
少し緊張しながら華が話しかけてきた。
「はい。お兄さんの友達の涼です」
俺は釣られて敬語になってしまう。小学生とどう接していいかわからない。
「うちの家は分かってますよね？」
「高校のときにお邪魔したことあるよ。覚えてない？」
今度は敬語を使わずに言ってみるが、可愛らしく首を傾げられたあと、
「すみません」
と謝られた。
そりゃ、そうだ。この子と会ったのは2年も前のことだし、俺だってきちんと認識してなかったのだ。
「いや、ごめん。ていうか家に帰ったら一人で留守番することになるけど、いいの？留守番が嫌だから学童に通っているんじゃないの？」
「ああ、いや、学童に通っているのは留守番が嫌というより、学童で遊ぶのが楽しいから通ってるんです」
「なるほど。学童ではどんなことして遊ぶの？」
「うーん。テレビあるんで好きな番組見たりとか、あと最近友達と、ミサンガっていうのを編んだりしてます。」
「あー、中学の時に女子たちが作ってた気がするわ」
それにしてもしっかりした子だ。俺が小学5年生のときはろくに大人に敬語も使えてなかったし、確実にこの子より馬鹿だった自信がある。
「あ！」
華がなにかに気がついたように持っていた手提げかばんを探った。
「どうかした？」
「…すみません、国語の教科書忘れちゃったみたいです…。学童で宿題やったので…」
「…戻るか」
「ごめんなさい」
気まずそうな華。
「すぐ気がついてくれたからそんなに歩いてないし、気にすることないよ」
俺のいった言葉は本心だったけど、華があまりに気まずそうな顔をするので、俺も一緒に気まずくなってしまった。
