七回殺された君

第八章『娘』

　踏切の音が、頭の奥に残っていた。

　カン、カン、と規則的な音が、思考の隙間に入り込んでくる。

　あの場所で、誰かが死ぬ。

　あるいは、誰かを助けて、別の誰かが死ぬ。

　考えれば考えるほど、答えは遠ざかる。

　気づけば、車を走らせていた。

　行き先は、考えるまでもなかった。

　信号をいくつか越えて、住宅街に入る。

　見慣れたはずの道。

　だが、もう自分の居場所ではない場所。

　車を止める。

　エンジンを切ると、急に静かになった。

　目の前の家を、しばらく見つめる。

　カーテンは閉まっている。

　だが、生活の気配はある。

　インターホンに手を伸ばして、止める。

　何を言うつもりだ。

　今さら。

　それでも、指は勝手に動いた。

　ピンポン、と軽い音が鳴る。

　数秒の沈黙。

　足音。

　ドアが、開く。

「……誰」

　少し低くなった声。

　だが、すぐにわかった。

「……ああ」

　目が合う。

　娘だった。

　最後に会ったのは、いつだったか。

　思い出そうとして、やめる。

　どうせ、ろくな別れ方じゃない。

「何」

　ぶっきらぼうな声。

　警戒している。

　当然だ。

「……ちょっと、顔見に来ただけだ」

　自分でも驚くほど、情けない言い訳だった。

「用がないなら帰って」

　即答。

　ドアが閉まりかける。

「待て」

　思わず、手を伸ばす。

　ドアに触れる寸前で、止めた。

　触れていいのか、わからなかった。

「……何」

　少しだけ、ドアが開いたままになる。

　その隙間から、娘がこちらを見ている。

　背が伸びていた。

　髪も、少し長くなっている。

　知らない時間が、そこにあった。

「……元気か」

　間抜けな質問だった。

「見ればわかるでしょ」

　冷たい返事。

　だが、完全に拒絶されているわけでもない。

　その微妙な距離が、余計に苦しい。

「学校は」

「普通」

　会話が続かない。

　昔は、どうしていたんだ。

　思い出そうとして、思い出せない。

　いや、違う。

　思い出したくないだけだ。

「……最近、変なことないか」

　娘が眉をひそめる。

「は？」

「その……危ないこととか」

「何それ」

　当然の反応だ。

　説明できるはずがない。

　“三日後に死ぬ”なんて。

　言葉を探す。

　だが、何も出てこない。

　沈黙が落ちる。

「……もういい？」

　ドアが、少しだけ閉まる。

「待て」

　また同じ言葉。

　だが今度は、少し違った。

「……これ」

　ポケットから、何かを取り出す。

　小さなキーホルダー。

　古びたキャラクターのやつだ。

「前に、欲しいって言ってただろ」

　娘の視線が、それに落ちる。

　一瞬だけ、表情が揺れた。

「……いつの話」

「……昔だ」

　曖昧に答える。

　本当は覚えている。

　だが、具体的に言葉にする勇気がなかった。

　娘は少しだけ迷ってから、それを受け取った。

「……別に、いらないけど」

　そう言いながら、ポケットに入れる。

　嘘だ。

　少なくとも、完全な拒絶ではない。

「じゃ」

　ドアが閉まる。

　今度は、止めなかった。

　閉まったドアを、しばらく見つめる。

　胸の奥に、妙な感覚が残る。

　後悔とも、安堵とも違う。

　ただ――

　遅すぎた、という感覚。

　車に戻り、エンジンをかける。

　そのとき、ふと思う。

　もし。

　もし、この町のルールが、あいつにも適用されるなら。

　いつか――

　あいつの“死体”が、届く日が来るのか。

　ハンドルを握る手に、力が入る。

「……ふざけるな」

　小さく呟く。

　そんな未来、認めるわけにはいかない。

　だが同時に、理解している。

　俺には、それを止める力がない。

　いや。

　違う。

　あるかもしれない。

　見なければ。

　確定させなければ。

　その可能性だけが、かすかに残っている。

　信号が青に変わる。

　アクセルを踏みながら、俺は初めてはっきりと思った。

　守りたいものがあるなら、選ばなければならない。

　たとえそれが、誰かを見捨てる選択でも。