第六章『パターン』
眠れなかった。
正確に言えば、眠る気になれなかった。
女の死体が、何度も頭の中で再生される。
朝、転ばなかった姿。
夜、首を折って座り込んでいた姿。
そして、その両方に共通していた“右手”。
握っていた。
何かを。
違うはずなのに、同じだった。
ベッドの上で天井を見つめながら、俺は何度もその光景をなぞった。
どこで分岐したのか。
どこで固定されたのか。
答えは、もう出ている。
見た瞬間だ。
俺は起き上がり、机に向かった。
散らばった資料をかき集める。
これまでの死体記録。
写真、報告書、時系列。
すべてを並べる。
そして、気づく。
「……揃ってる」
小さく、声が漏れた。
すべての死体に、共通点がある。
死因ではない。
場所でもない。
状態だ。
倒れ方、手の位置、視線、体の向き。
細部に至るまで、“一致している”。
だがそれは逆でもある。
一致している範囲しか、確定していない。
俺は椅子に座り直し、ペンを取った。
仮説を書き出す。
１：死体は三日後の状態を示す
２：観測した状態は変更できない
３：未観測の要素は変化する
ペン先が止まる。
「……つまり」
言葉にするのが、怖かった。
それでも、書く。
４：未来は“部分的にしか決まっていない”
胸の奥で、何かが音を立ててはまる。
完全に決まっているわけじゃない。
だが、見た部分は逃げられない。
あの女は、“何かを握って死ぬ”ことだけが確定していた。
中身は、どうでもよかった。
だから。
転倒を防いでも、別の経路でその“結果”に辿り着いた。
拳を握る。
「……なら」
まだ、余地はある。
完全に詰んでいるわけじゃない。
そのとき、ドアを叩く音がした。
「相沢さん」
椎名だ。
「入っていいですか」
「どうぞ」
彼女は静かに部屋に入り、机の上の資料を見る。
「整理しているんですね」
「ああ」
俺は紙を指で叩いた。
「見えてきた」
椎名は何も言わない。
ただ、続きを待っている。
「全部が決まってるわけじゃない」
自分でも驚くほど、言葉ははっきりしていた。
「見た部分だけだ。そこは固定される。でも、それ以外は――」
「変えられる」
椎名が、静かに言葉を引き取った。
「はい」
肯定。
だが、その顔に安堵はない。
「だったら、やりようはある」
俺は立ち上がる。
「“見ていない部分”に介入すればいい」
椎名は、ほんのわずかに目を細めた。
「危険ですよ」
「わかってる」
本当は、わかっていなかった。
だが、それでも進むしかない。
「何もしないよりはマシだ」
その言葉は、自分に向けたものだった。
椎名は少しだけ考えてから、言った。
「では、一つだけ」
「何だ」
「記録してください」
「記録？」
「あなたの行動を」
彼女は淡々と続ける。
「どこまでが“観測”で、どこからが“介入”なのか」
一拍。
「それを間違えると――」
そこで言葉を切る。
「……どうなる」
椎名は、わずかに視線を逸らした。
「境界が、消えます」
意味は、わからなかった。
だがその言葉は、なぜか強く残った。
