4/19

第四章『最初の介入』

　最初に「助けられるかもしれない」と思ったのは、四体目の死体だった。

　若い女だった。

　駅前の歩道に、横たわっていた。

　目立った外傷はない。だが右手だけが、不自然な角度で曲がっている。骨折――いや、違う。握っている。何かを掴んだまま、離せなかったような形だ。

「転倒、ですかね」

　後ろで誰かが言った。

　俺はしゃがみ込み、その手元を見た。

　空だ。

　何も持っていない。

　だが、確かに“握っていた痕跡”だけが残っている。

「三日後、ここで転ぶかもしれません」

　椎名の声が、いつものように静かに落ちてくる。

「……ここで、か」

「可能性は高いです」

　俺は立ち上がり、周囲を見回した。

　駅前の歩道。通勤時間帯には人通りが多い。だが今は、規制の影響か、まばらだ。

　路面は平坦。特に危険な箇所はない。

　それでも、転ぶ。

　そして死ぬ。

「防げる」

　気づけば、そう口にしていた。

　椎名がわずかにこちらを見る。

「どうやって」

「簡単だ。三日後、この場所にいればいい」

「それで？」

「転ぶ前に止める」

　自分でも驚くほど、単純な答えだった。

　だが、だからこそ確実だと思えた。

「……やめた方がいいと思います」

　椎名はそう言った。

　否定ではない。忠告でもない。

　ただの事実のような言い方だった。

「理由は？」

「これまでに成功例がないからです」

「じゃあ、最初になる」

　沈黙。

　ほんの一瞬だけ、椎名の視線が揺れた。

　初めて見る、迷いのようなものだった。

「……好きにしてください」

　三日後。

　俺は朝からその場所に立っていた。

　時間は、死体が発見されたのと同じ七時前。

　空気は冷たく、妙に澄んでいる。

　何度も周囲を見回す。

　歩いてくる人間、一人一人を確認する。

　やがて、その女が現れた。

間違いない。

　服装も、髪型も、顔も。

　写真で見たままの女だ。

　心臓が強く打つ。

　足が、自然と前に出る。

　女はスマホを見ながら歩いていた。

　足元は見ていない。

　そのまま進めば、俺の位置を通り過ぎる。

　そして――

　その瞬間。

　女の足が、わずかに滑った。

「危ない！」

　俺は叫び、腕を掴んだ。

女の体が、前に倒れかける。

　だが、俺が支えた。

　完全に、支えきった。

　転倒は、しなかった。

「大丈夫ですか」

　女は驚いた顔でこちらを見て、それから小さく頷いた。

「す、すみません……ぼーっとしてて」

「気をつけてください」

「はい……ありがとうございます」

　女は何度も頭を下げて、そのまま去っていった。

　その背中が、人混みに紛れて見えなくなるまで、俺はその場に立ち尽くしていた。

　……終わった。

　胸の奥に、じわじわと何かが広がる。

　安堵。

　それと――

　確かな手応え。

　振り返ると、少し離れた場所に椎名が立っていた。

　いつの間に来ていたのか、気配はなかった。

「……見てたか」

「はい」

「防げた」

　言葉にすると、実感が増した。

「これで、わかっただろ」

　俺は一歩、彼女に近づく。

「未来は変えられる」

　椎名は、しばらく何も言わなかった。

　ただ、こちらを見ている。

　その目は、相変わらず静かで――

　どこか、わずかにだけ、悲しんでいるように見えた。

「……そうですね」

　やがて、彼女は小さく頷いた。

　その肯定に、なぜか引っかかりを覚えた。

　だがそのときの俺は、もうそれ以上考えなかった。