2/19

第二章『三日後の証明』

　最初の死体が見つかってから三日目の朝、町は異様な静けさに包まれていた。

　誰もが知っているのに、誰も口にしない。

　あの男が、今日、死ぬ。

　空気が重いわけでもない。むしろ逆だった。どこか現実味のない、薄く引き伸ばされたような時間が、町全体を覆っている。

　俺は市役所のデスクで、意味もなく書類をめくっていた。

　ページを追っているふりをして、頭の中では別のことを考えている。

　――三日後に死ぬ。

　あの女の言葉が、やけに正確な形で残っていた。

「相沢さん」

　顔を上げると、同僚が立っていた。やっと名前を思い出した。高木だ。

「例の件、動きがありました」

「……来たか」

　自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。

　高木は一瞬だけ視線を逸らしてから、小さく頷く。

「発見されました。自宅です」

　現場に向かう車の中で、俺は窓の外を見続けていた。

　見慣れた町並みが、どこか遠い。

　交差点も、コンビニも、歩道橋も、すべてが“三日後の死”と無関係な顔をしている。

　だが、ひとつだけ確かなことがあった。

　この町はもう、元には戻らない。

　男は、風呂場で見つかった。

　浴槽に沈み、顔だけがわずかに水面から出ている。

　その姿を見た瞬間、俺の背中に冷たいものが走った。

　朝に見た死体と、同じだ。

　角度も、服の乱れも、指の開き方まで。

　“再現”なんて言葉では足りない。

　一致している。

「……確認できましたね」

　後ろから、あの声がした。

　振り返ると、椎名が立っている。

「偶然じゃない」

　俺は自分に言い聞かせるように呟いた。

「はい。偶然ではありません」

「じゃあ何だ。予知か？　未来視か？」

「いいえ」

　椎名は首を横に振る。

「もっと単純です」

　その目は、やはり静かだった。

「“順番が逆なだけ”です」

　その言葉の意味を理解するのに、数秒かかった。

　だが理解した瞬間、逃げ場はなかった。

　死んでから、死ぬ。

「ふざけてるのか……」

「いいえ」

　彼女は淡々と続ける。

「この町では、死は“先に結果が届く”だけです」

　その日を境に、町は閉じられた。

　報道は最初こそ騒いだが、すぐに規制された。

　外からの出入りは制限され、理由は「原因不明の感染症」とされた。

　笑える話だ。

　誰も感染なんてしていない。

　ただ、“未来に触れてしまった”だけだ。

　死体は、毎日届いた。

　二体、三体と増えていく日もあった。

　年齢も性別も関係ない。

　共通しているのはひとつだけ。

　三日後に、必ず死ぬ。

「順番がわかれば、防げるかもしれない」

　そう言い出したのは、俺だった。

　今思えば、ただの逃避だったのかもしれない。

「例えば？」

　椎名が問い返す。

「死体の状態を見て、事故の原因を推測する。事前に介入すれば――」

「無駄です」

　言い切られた。

「なぜだ」

「すでに結果が確定しているからです」

　そのとき、なぜか苛立ちがこみ上げた。

「確定してるなら、なんで届く前に教える必要がある？」

　椎名は、ほんのわずかだけ目を細めた。

　それが初めて見せた、人間らしい表情だった。

「……それを考える段階に来たんですね」

「答えろよ」

「簡単です」

　彼女は一歩だけ近づいて、言った。

「見てしまうからです」

　その言葉は、なぜかやけに重く響いた。

　意味は、まだわからないのに。

　その日の夜、俺は初めて名簿を確認した。

　これまでに届いた死体のリスト。

　そして――

　これから届くはずの人間のリスト。

　そこに、自分の名前はなかった。

　安堵した。

　確かに、安堵したはずだった。

　だが同時に、拭えない違和感が残った。

　なぜ、俺だけが“まだ決まっていない”んだ。