えすえむっ！

君と、もう一周

返事がない

医療車が動き出した。

　玲奈先輩は僕の隣へ座り、医療スタッフが固定具を確かめる。前を走る車から、確認済みの退避路へ入るという連絡が届いた。

「湊。今、Ｓは？」

（Ｓ）

――いる。

「います」

「頭痛や吐き気は？」

「ありません。Ｓも、今はないって」

　先輩が頷く。通信の向こうでは、現地班が別の旧保守区画へ向かっていた。

『送信元候補を絞りました。第二地点から北へ約八百メートル。短い指示を出した区画です』

『医療車周辺でも外部出力の変化を確認。表示だけではありません』

　僕は手を握った。

　さっきまで機械の中で並んでいた言葉が、身体のすぐ外へ来ている。車が曲がり、窓の向こうの灯りが横へ流れた。

――画面、見なくていい。

（でも、止まったかどうか）

――止まったら、ちゃんと言ってくれるだろ。

　僕は端末から目を離した。隣にいる先輩の袖と、自分の膝が見える。

（聞こえてるよ）

――知ってる。

　そのぶっきらぼうな返事で、少しだけ息ができた。

◇

『旧保守区画、到着。周辺に人はいません』

　現地班の報告が入った。

　送られてきた映像を、先輩が確認している。僕は見なかったけれど、隊員たちが筐体を開ける音と、短い指示が聞こえた。

『外部から受けた指示が、内部に保存されています。通信を切っても動作が残る構成です』

　白峰主任の声が続く。

『通信と出力の両方を切る。周囲への出力を測りながら進めて』

『通信部、分離。出力は継続』

　車がもう一つ角を曲がった。

　その瞬間、頭の奥で、Ｓの気配がずれた。

　耳に聞こえる音は変わっていない。車輪が路面を踏む振動も、医療スタッフの声も近いままだ。でも、いつも返事が来るはずの場所が、うまく分からない。

（Ｓ？）

――聞こえ、てる。

「先輩。声が遠い」

　言い終える前に、先輩の手が僕の手首へ触れた。

「分かった。話せるところだけでいい。身体はここに預けて」

『出力部の取り外しに入ります。固定が内側へ回っている』

『給電も並行して落とす。蓄積側を確認して』

　現地の報告を聞きながら、僕はもう一度Ｓを呼んだ。

　返事より先に、頭の奥へ鋭い痛みが走る。

「っ……！」

　目の前が白くなった。先輩の手を握り返そうとして、指先が言うことを聞かない。

――湊。

　声がした。

（いるよ！）

――聞こえる。

　まだ聞こえている。僕の声も、Ｓへ届いている。

『電源本体を分離。蓄積側に出力が残っています』

　隊員の声に重なって、工具が硬いものへ当たる音が続いた。表示の給電が落ちても、外部測定の値はまだ下がりきっていないという。

『出力の接続を外します。そこから離れて』

　僕は隣の袖へ指をかけた。

（Ｓ）

――いる。

（もう一回）

――しつけぇな。

　ほんの少し、笑ったように聞こえた。

　でも、その声がどこにあるのか分からない。遠くへ追いかけようとしても、近くへ引き戻そうとしても、僕には何も掴めなかった。

――湊。返事。

（いるよ）

　すぐに答える。ちゃんと返せと言われたのだから、返したかった。

（Ｓも、返事して）

――いるって。

　僕は喉を詰まらせながら、もう一度名前を呼んだ。

――湊、

　その声が途中で切れた。

　急に静かになった、というのとも違った。車の音はする。誰かが僕の名前を呼んでいる。握っていた袖の感触も分かる。

　ただ、Ｓへ返そうとした言葉だけが、どこにも届かなかった。

（Ｓ？）

　いつもの間を待った。

　返事は来ない。

「……Ｓ」

　声に出した。隣の先輩が、僕の顔を覗き込む。

「湊」

「返事が、ありません」

　言った途端、もう一度呼ばなければと思った。聞き違いかもしれない。僕が気づかなかっただけかもしれない。

（Ｓ）

　何も返らなかった。

『出力部、分離完了！』

　通信の向こうで声が上がる。

『外部測定、低下。蓄積側も隔離できました』

　少しして、ゼロを確認したという報告が届いた。医療車の周辺でも同じことが確かめられた。

　止まったのだ。

　僕は待った。

　でも、Ｓは何も言わなかった。

◇

　管理局の医療区画へ着いても、声は戻らなかった。

　医師の診察を受け、痛みと身体の状態を確かめてもらう。白峰主任が来た時、僕はベッドの上で何度も手を開いたり閉じたりしていた。

　僕の思った通りにしか、動かない。

「交代を、確かめたいです」

　僕が言うと、主任は医師と確認してから椅子を寄せた。

「強く引き出そうとしないこと。刺激を加える検査はしない。普段通りに呼びかけて、受け取る感覚があるか、一度だけ聞かせて」

　僕は目を閉じた。

（Ｓ。任せるよ）

　いつもなら、向こうが受け取るのを感じられる。面倒くさそうな返事だったり、先に身体の具合を聞かれたりする。

　今日は何もなかった。

　自分の意識を引こうとしても、手足を受け取る相手が感じられない。目を開けても、僕のままだった。

「できません」

　声が裏返った。

　通常の検査でも、Ｓに結びつく反応は確認できなかった。主任は結果を何度も見直したあと、僕から目を逸らさずにそう伝えた。

「消えたんですか」

「この結果だけでは、そうは言えない」

「じゃあ、いるんですか」

　主任の口が止まった。

　頷いてほしかった。ここにいるから心配するなと、今だけでも言ってほしかった。

「今の方法では、確認できない」

　主任はそう答えた。

　僕はシーツを握った。もっと強い何かがあれば、と考えかけた。痛みでも危険でも、Ｓが黙っていられなくなるような何かがあれば。

　けれど、握っていた手をゆっくり開いた。

　人を呼べ、とＳは言った。僕自身も、傷つけば答えが分かるわけではないと知っている。

「先輩」

　玲奈先輩の袖を、今度は自分から掴んだ。

「一人にしないでください」

「ここにいる」

　すぐ返事があった。僕はその手を離せなかった。

◇

　牧野さんが来たのは、僕が少し落ち着いてからだった。

　何を聞けて、いつ返事が途切れたか。途中で休みながら、分かるところだけ話した。

　記録の画面には、僕の回答欄とＳの回答欄が分かれていた。牧野さんはＳ本人の言葉を書く場所を空けたまま、別の経過欄へ確認できない状態を記している。

「僕が、何か答えても」

「Ｓさんの回答にはしません」

　言い終わる前に、静かな声が返った。

「返事がないことを、同意にも、消滅にも置き換えません。名前も記録も、そのまま残します」

　僕は頷いた。

　残っている名前を見ても、そこから声が出てくることはなかった。

◇

　医療室の照明を落としてもらったあと、僕は鞄から感想文を取り出した。

　母には先輩から連絡してもらった。何を聞かれても、今はうまく説明できる気がしなかった。水を飲む時も、紙を取る時も、つい内側へ声をかけてしまう。

（ちょっと、そこ）

　言いかけて、何を頼もうとしたのか分からなくなった。鞄を開けるのは、僕の手でできることだった。

　サメのキーホルダーが、ベッドの柵へ当たった。

　Ｓが嫌がると思い、僕は鞄を引き寄せる。引き寄せてから、何も言われなかったことに気づいた。

　感想文を裏返す。

『次は名前もちゃんと見る。四周する』

　Ｓの筆圧で、紙の裏まで少し膨らんでいた。指でなぞると、その跡が分かる。

（四周は多いよ）

　待っても、言い返されない。

（クラゲだって見るからね）

　それでも静かだった。

　水族館の帰り、次は焼肉パンを持っていくと言っていた。今日も帰りに食べるものを相談していた。宿題は手伝わないと言いながら、間違いだけは教えるつもりだった。

　その続きを、僕だけが覚えているような静けさだった。

　僕は紙を胸へ寄せた。

　いつから一緒だったのか、最初の日を思い出せない。学校へ入る前から、こんな力を知る前から、Ｓの声はそばにあった。うるさいと思って返事をしなかった日も、何を言われても聞こえないふりをした日もある。

　今は、何でもよかった。

　文句でも、悪口でも、宿題の間違いでもいい。四周すると言ってくれたら、もう回数で揉めたりしないと思った。その考え方までＳに笑われそうで、僕は顔を上げた。

「Ｓ」

　先輩が隣の椅子から身を寄せた。でも、僕が待っている返事は来なかった。

　涙が紙へ落ちそうになり、慌てて胸から離した。文字を滲ませたくなかった。机へ置こうとして、手が震えた。先輩が下から支え、紙を平らなところへ置いてくれた。

　僕は空になった手を握り、声が出るままに泣いた。

　装置は止まった。ここまで帰ってこられた。Ｓの名前も、自分で書いた字も、買ったサメも残っている。

　どうして、返事だけがないのだろう。

「……おやすみ、Ｓ」

　眠れる気はしなかった。それでも、いつもの言葉を口にした。

　面倒くさそうでもいいから、返してほしかった。

　いつもなら、「おう。おやすみ」と返してくれる。

　その短い返事を、僕は待った。

　消灯後の廊下を誰かが歩き、扉の外で足音が遠ざかっていく。隣で先輩が椅子を引く音がした。自分の息も、まだうまく整わなかった。

　そのどこにも、Ｓの声はなかった。