97/120

返事を待ってしまう朝

窓の外で、何かが鳴っていた。

　鳥かと思ったけれど、目を開けると、廊下を通る配膳車の音だった。白い天井と、半分だけ閉じたカーテンが見える。管理局の医療区画で一晩を過ごしたことを、僕は少しずつ思い出した。

（Ｓ。朝だよ）

　呼びかけてから、思い出したくなかったところまで戻ってきた。

　返事はない。耳には配膳車の車輪も、扉の外で交わされる挨拶も聞こえているのに、いつも横槍を入れてくる声だけがなかった。

　布団から出した手を、握って開く。昨日も何度もやったことだった。僕が動かそうと思えば動く。その先を確かめたくなって、指を止めた。

　受け取る感覚のない交代を、今朝も繰り返してはいけない。

「……おはよう」

　声に出すと、喉が痛んだ。泣いたあとだからだろう。枕へ顔を寄せたところでカーテンが開き、玲奈先輩が入ってきた。

「眠れた？」

「少しは。いつ寝たのか、分かりません」

　頭痛と吐き気は今はない。右肩は寝返りを打つと痛むし、脛の重さも残っている。順番に答えたあと、僕は先輩を見た。

「Ｓは、まだです」

「うん」

　先輩は、もう一度呼んでみて、とは言わなかった。椅子をベッドへ寄せ、食事の載った台を動かしてくれる。

　ご飯と味噌汁と卵焼き。箸を持っただけなのに、これを全部食べるのは無理だと思った。

「残してもいいですか」

「食べられた量を伝えればいい。最初から全部食べる約束はしてない」

　卵焼きを箸で割る。どちらから食べるかなど、Ｓに聞かなくても決められる。それでも僕は、口へ運ぶ前に少し待ってしまった。

　結局、その一切れを皿へ戻した。

「大丈夫です」

　聞かれる前に言っていた。先輩が何も返さないので、自分の声の不自然さが余計にはっきりした。

「……大丈夫じゃないです」

「何が一番つらい？」

「分からないです。今、食べないと怒られると思って。でも、怒られないから」

　箸の先が皿に触れ、かち、と鳴った。

「僕、毎回こんなことになるんですかね。ご飯のたびに」

　先輩はすぐに答えなかった。卓上のティッシュを僕の手の届くところへ置き、味噌汁の蓋を取った。

「今朝のことだけ、今は考えよう」

　湯気が細く上がった。僕はしばらくそれを見てから、卵焼きを半分だけ食べた。味はちゃんと分かったし、もう半分なら食べられそうだった。

　けれど、次の箸を伸ばすまでには、また時間がかかった。

◇

　午前中、白峰主任が医師と一緒に来た。

　昨夜の装置は停止したままで、医療区画の周辺にも同じ出力は確認されていない。それでも、Ｓに結びつく反応は戻っていなかった。

「戻す方法も、まだ分からないんですね」

「そうだ。今ある記録を調べている」

　主任は椅子に腰を下ろした。僕が黙っていても、次の検査の準備を始めたりはしなかった。

　昨日のことを思い出す。もっと強い刺激を加えたら、Ｓが出てくるのではないかと、一瞬考えた。今朝も、考えなかったわけではない。

　でも、痛くすれば答えが分かるわけではない。そのくらいのことは、Ｓに止められなくても僕は知っていた。

「僕が何もしていない間も、調べてもらえますか」

「もちろん」

「学校へ行ったり、眠ったりしていても？」

　聞いてから、変な質問だと思った。主任は笑わなかった。

「君がずっと画面を見ていないと進まない仕事にはしない。身体を確かめる必要がある時は、その理由から説明する」

　僕は頷いた。ほっとしたはずなのに、胸の苦しさはあまり変わらない。

　何かをしていれば、待つ時間を短くできる気がしていたのだ。

「今は、何もしないのもつらいです」

「それは医師にも伝えてほしい。原因を調べる仕事と、今日を過ごせるようにする仕事は、両方進める」

　僕は、まだ机に残っていた朝食を見た。ご飯はほとんど減っていなかった。

「食べるのに、時間がかかります」

　まずはそれから話すことにした。

◇

　母が来たのは昼前だった。

　顔を見るなり抱きしめられ、僕は思わず息を詰めた。母はすぐに腕を緩める。

「ごめん。肩、まだ痛いんだった」

「うん。でも、今のは平気」

　母は椅子に座り、持ってきた着替えを膝へ置いた。何か聞こうとして、やめたように見えた。

「Ｓ、返事がないんだ」

　僕から言うと、母は小さく頷いた。

「三枝さんから聞いた」

「僕も、それ以上はうまく説明できない」

「今、説明しなくていい」

　持ってきた袋から、いつものタオルが出てきた。次に下着、それから、なぜか靴下が何足も並ぶ。

「こんなに泊まるつもり？」

「何を入れたか分からなくなって、もう一回入れたの」

「数えればいいのに」

「それができたら、こうなってないでしょ」

　少し笑ってしまった。母も笑ったけれど、すぐ目元を押さえた。僕は膝の上の靴下を、同じ柄ごとに揃えた。

　机のスマートフォンには、美月から連絡が来ていた。学校のプリントを取っておく、と書いてある。

　母へ画面を見せ、電話をかけてもいいか先輩に確かめた。授業の合間かどうかを短くメッセージで聞くと、すぐに通話が返ってきた。

『湊？　今、話せる？』

「うん。朝倉に、伝えたいことがある」

　喉のところで言葉が詰まった。内側へ助けを求めそうになり、それを待つ代わりに、机の縁へ手をつく。

「Ｓが、聞こえなくなったんだ。交代もできなくて。検査でも、今は確認できないって」

　向こうで息を吸う音がした。

『……今、一人？』

「母さんと、三枝先輩がいる」

『そっか』

　美月は、それなら大丈夫だとは言わなかった。

『学校で何か聞かれたら、どこまで話していい？』

「体調が悪くて休んでるって。倉田には、今言ったところまで伝えていい」

『分かった。プリント、急いでやらなくていいからね』

「ありがとう」

　電話を切ると、話している間は我慢できていた涙が落ちた。母がタオルを一枚広げ、僕に渡した。

　美月へ伝えられたからといって、平気にはならなかった。

　それでも、明日もう一度同じ説明をしなくていい。それだけは、少し助かった。