92/106

聞こえないを、いないにするな

観測機器の説明を聞いた翌日、校外学習の感想を書く時間があった。

「提出は一枚でいい。Ｓも書きたいことがあれば、余白を使ってくれ」

　担任に言われ、僕はプリントを見る。一番印象に残った展示の欄へ、水槽トンネル、と書いた。

――サメ。

（展示名じゃないよ）

――サメがいたトンネル。

「何で止まってるの？」

　美月に聞かれて説明すると、前の席の倉田が振り返った。

「両方書けばいいだろ。裏、空いてるぞ」

――それでいい。

　表に僕の感想を書き終え、裏側へＳの言葉を聞きながら書く。

『サメがでかかった。また行く』

　代筆だと分かるように添えると、美月が肩を震わせた。

「短い」

――大事なことは入ってるだろ。

「本人は十分だって言ってる」

「じゃあ、先生の返事が楽しみだね」

　僕は紙を裏返し、ひとまず自分の誤字を直した。

◇

　放課後は、学校の応接室で説明を聞いた。玲奈先輩と白峰主任、それに機器を調べた技術担当が来ている。

　机の上に置かれたのは、保存データの複製を表示する端末だった。回収した箱は解析区画にあり、ここには持ち込まれていない。

「昨日の記録の続きが読めた」

　主任が画面を開く。

　工事現場で観測された二系統の重なりと、【SEPARATE RESPONSE REQUIRED】。その後に、二つの欄が現れた。

【ROUTE A：UNRESOLVED】

【ROUTE B：UNRESOLVED】

「ルート……経路、ですか」

「機械はそう呼んでいる。ただ、何が通る経路なのかは、まだこの欄だけでは分からない」

　主任が技術担当へ視線を向けた。

「送信後に受け取った応答の一部も復元できました。今ここへ届いた通信ではなく、回収前に保存されていたものです」

　新しい行が表示された。

【SEPARATION DATA INSUFFICIENT】

――分けるための情報が足りねぇ、ってことか。

　Ｓの声を聞くより先に、背中が冷えた。

「僕たちを分けるんですか？」

「そこはまだ言えない。二つの反応が混ざっているから、データとして分けたいだけかもしれない」

　白峰主任は、重なっていた波形を指した。

「『分離』という名前の処理があることと、二人に何をするつもりかが分かったことは別だ。ただ、この応答を見落としたままにしていいとも思わない」

　玲奈先輩は画面を見たまま聞いた。

「出力機器につながった証拠は？」

「まだありません。回収した箱自体には、身体へ作用する出力機能は確認できませんでした」

「追加の点検は？」

「周辺で同じ観測型を二台。電源と通信部を分離して回収済みです。校内では、今のところ見つかっていません」

　僕は椅子の肘掛けから手を離した。知らないうちに指へ力が入っていた。

「相手が欲しがっている情報を、僕たちが出さなければ止まりますか？」

「その保証はない」

　主任の返事に、胸が沈む。

「ただ、求められた通りに反応を見せて調べる方法は取らない。箱に残った記録と、外部班が確認した通信から追っている」

――足りねぇなら、足りねぇままにしとけよ。

（主任たちも、そのつもりだよ）

　僕は頷いて、言葉が詰まっていた喉へ水を流し込んだ。

　説明が終わると、先輩は帰り道の変更をもう一度確かめた。行き止まりにならないこと、途中で休めること、連絡が取れること。地図に引かれた道は長くなったけれど、僕たちが不審な箱を探して歩く道ではなかった。

◇

　帰宅後、僕は感想文を机の隅へ置いた。清書して明日出すことになっている。

（やっぱり自分で書きたかった？）

――別に。今日は、お前が書いたのでいい。

（言葉は合ってる？）

――合ってる。でかかった。

　僕は笑って紙を裏返し、数学のノートを開いた。

　しばらくすると、Ｓが符号の間違いを指摘した。直そうとして消しゴムを取ったところで、応接室で見た表示が頭に戻ってくる。

　分離のための情報が足りない。

　紙の上の数字までぼやけて見え、僕はペンを置いた。

（もし、君の声が聞こえなくなったら、どうしよう）

　言い終えてから、そんなことを聞きたかったわけではないと思った。答えが分からないのは、Ｓも同じだ。

　けれど、彼は僕の言葉を聞いていた。

――まず人呼べ。

（人？）

――玲奈でも白峰でも。お前一人で、分かんねぇことを始めんな。

　僕は机の上の電話を見る。

――身体傷つけて、俺が出るか確かめようとか、そういうのはなしだ。

（しない）

　今度は、すぐ答えられた。

（怖くなっても、先に連絡する）

――ああ。あと、聞こえねぇ時に、俺の返事まで勝手に決めんなよ。

　僕はノートの端を指で押さえた。

　Ｓの声が聞こえなくても、本人が何かに賛成したことにはならない。昔から見てきた空欄が、急に自分たちのものへ近づいた気がした。

（君もね。僕の声が聞こえなくなっても、もういないって勝手に決めないで）

　少しだけ間が空いた。

――お前、いそうだもんな。黙ってても。

（どういう意味？）

――内側で、言おうかやめようか悩んでそう。

　確かにそうかもしれなくて、言い返せなかった。Ｓが小さく笑う。

――その時は待つ。勝手に決めねぇよ。

　僕も頷いた。

　電話を手の届く位置へ寄せて、またペンを持つ。式を直して次の行へ進んだところで、Ｓが早速口を挟んだ。

――そっちも符号。

（まだ書いてる途中！）

　抗議しながら、僕は書きかけの横棒に縦の線を足した。Ｓはしばらく黙って、続きを待っていた。