えすえむっ！

俺の名前は、俺が決める

二人だから、ここまで来た

（Ｓ）

返事はなかった。

目の前には膝をついたＤ－０１がいる。隔壁の向こうで工具が唸り、三枝先輩が僕を呼んでいる。

外の音は、こんなにはっきり聞こえる。

頭の中だけが、空っぽだった。

『思考が澄んだだろう』

あの男の声が言った。

『彼は君の防衛反応だ。必要な時にだけ使えばいい』

「返事を止めておいて、便利になったみたいに言わないでください」

僕は床へ手をつき、立ち上がった。膝が震える。

『彼が何なのか、君は説明できるのか』

「友達は……ちょっと違うし、兄弟でもないです」

自分で言って、困った。

相棒と呼べば、Ｓはきっと笑う。そんな格好のいいものかよ、と悪態をつく。

「Ｓは、Ｓです」

『意味が分からない』

「分からなくても、ここにいてよかったんです」

僕は空いたままの内側へ、もう一度呼びかけた。

（聞こえなくても、勝手に君の分まで返事はしないから）

天井から短い電子音がした。

Ｄ－０１の首の装置が光る。男が顔を上げ、苦しそうに口を開いた。

「逃げろ。俺は……止まれない」

身体が前へ投げ出されるように動く。

拳が来た。

僕は横へ転がった。

床へ拳が当たり、破片が頬をかすめる。受けてＭＰにする必要はない。これ以上、僕たちの身体を壊さなくていい。

そう言ってくれる声はなかった。

でも、何度も言われたことまで消えたわけじゃない。

◇

『真白君、首の機器は無理に壊すな。室内側の中継器を切る』

白峰主任の通信が聞こえた。

『さっき非常停止盤を動かした時、信号の経路が見えた。奥の壁際、赤い表示のある箱だ』

三枝先輩の声が重なる。

『外の給電を止める。予備系へ切り替わる前に、中継器を壊して』

できるだろうか。

Ｓへ聞きそうになり、唇を噛んだ。

さっきＤ－０１から受けた二発分。移動に使った残りのＭＰが、身体の奥にある。目的の箱までは遠くない。

怖い。でも、順番は分かった。

「合図をください」

Ｄ－０１が進路へ入る。仮面の残った顔は冷たいのに、片目が僕を追っていた。

腕が上がる。

僕は拳ではなく肩を見た。Ｓに何度も言われ、真似してきた見方だった。

外へ踏み込もうとした瞬間、男の足がわずかに止まる。

自分で止めたのか、もう一人なのかは分からない。

ただ、その遅れがあった。

「ありがとう」

届いたかどうか分からないまま、僕は横を抜ける。

『今！』

室内の明かりが落ちた。

僕は中継器の台座へ掌を置き、Ｍｏｍｅｎｔｕｍを流し込んだ。自分の首を壊すためではなく、僕らを押さえつけている機械を止めるために。

必要な分だけ。狙う場所を決めて。

小さな破裂音がして、箱の表示が消えた。

頭の奥を締めていた重さが、少しだけ緩む。

『予備系への切替不能』

機械音声が途切れた。

僕は首の装置へ触れず、その場にしゃがみ込んだ。耳鳴りがする。指先の感覚が薄い。

（Ｓ）

呼びかけた直後、ひどく遠くで舌打ちがした。

――……下手くそ。

息が止まった。

「Ｓ？」

――何回呼ぶんだよ。

「Ｓ！」

――聞こえてるっつってんだろ。

笑おうとしたら、息が引っかかった。

（おかえり）

長いようで、ほんの短い間があった。

――……おう。

声はまだ弱かった。けれど、僕の呼びかけに何を返すかを、Ｓが自分で決めていた。

「戻りました。Ｓが」

『交代は急がないで』

三枝先輩の声が届く。

『首の機器を外す。そこから動かないで』

隔壁の下に隙間ができた。先輩が滑り込み、僕とＤ－０１の間へ槍を立てる。

能力による加速を抑え、その間に別の隊員が首の機器を安全に取り外した。切れた接続部から、細い火花が散った。

Ｓの声が、少しだけ近くなる。

――俺を黙らせといて、てめぇだけ無茶してんじゃねぇよ。

（できることは、やったよ）

――見てた。

僕は顔を上げた。

（聞こえなくても？）

――全部じゃねぇ。でも、勝手に俺の分まで返事しねぇってのは聞こえた。

胸の奥が熱くなった。

それを喜ぶ時間は、まだなかった。

◇

天井で警報が鳴る。

『区画閉鎖。残存記録を消去』

Ｄ－０１の首だけが、まだ赤く光っていた。施設からの信号が切れても、局所の制御が残っているらしい。

男が手を上げる。命令に逆らうように、反対の手でその腕を押さえた。

「俺も……外せ」

三枝先輩が隊員へ合図する。通路の奥で、隔壁が何枚も落ちる音が重なった。その振動に合わせ、戦闘で傷んだ天井から固定具が外れ、出口までの床を叩いた。

『上部で破断音。急いで！』

外の班から通信が入る。

――湊。代われ。

（頭、大丈夫？）

――大丈夫とは言わねぇ。だから一回で済ませる。

僕は先輩へ伝えた。彼女は出口とＤ－０１の距離を見て、頷く。

「短い移動だけ。私が速度を抑えている間に、その人をこちらへ」

（任せる。僕は、外の指示を聞く）

主導権を渡した。

視界が揺れ、こめかみへ痛みが走る。Ｓはすぐ動かず、膝へ手をついて息を整えた。

「……てめぇ」

天井のスピーカーを睨む。

「人の返事に蓋してんじゃねぇぞ」

『君は彼を守るために生まれた』

男の声が返った。

「かもな。でも、守り方までてめぇに決められる筋合いはねぇ」

ＳはＳＰを持っていない。僕が貯めたＭＰも使えない。

だから最初の一歩は、普通の速さだった。

出口を閉じようとしている補助制御盤へ近づき、すでに外された覆いの内側を打ち壊す。必要な設備破壊でＳＰを得て、その少量をＳｐｅｅｄへ回した。

一度だけ、景色が流れた。

Ｄ－０１の横へ回り、攻撃しようとする腕の外側から身体を支える。殴らず、出口側の遮蔽物へ移す。

「その首の、外すぞ。いいな」

男がかすかに頷いた。

三枝先輩が能力の抑制を続け、隊員が制御装置の接続を切る。最後の固定具が外れた時、Ｄ－０１はＳにもたれかかった。

「……俺を殴れば、もっと」

男の声が掠れる。

「強くなれる」

「いらねぇよ」

Ｓは男の腕を自分の肩へ回した。

「今、欲しいのは出口だ」

（重そうだけど、大丈夫？）

――半分持て。

（身体は一個だよ！）

「二人で話してないで、こっち！」

三枝先輩がＤ－０１の反対側へ肩を入れる。

出口の先で担架が待っていた。Ｓは男をそこまで運び、残っていたＳＰを扉の落下前に回り込むための数歩へ使った。

足がもつれる。隊員に腕を掴まれ、Ｓは文句も言わずに支えられた。

全員が非常通路へ出たあと、訓練区画から重い崩落音が響いた。

スピーカーの声は、最後まで静かだった。

『次は、もっと大きな実験になる』

通信が切れる。

僕らは振り返らなかった。

◇

数日後、管理局の病室で、僕たちは面会の許可が出るのを待っていた。

Ｄ－０１は生きている。もう一人の声については、少しずつ確かめている途中だという。二つの能力をどう使っていたかも、急いで再現させないことになった。

Ｍ－３２とＳ－３２からは、短い伝言が届いた。

『飯の好みが合わない。お前らはどうしてる』

――ピーマン以外なら揉める。

（参考にならないよ）

返事を考えていると、白峰主任が回収記録の報告へ来た。

僕らの過去だと見せられた映像は、識別名が映像本体とは別に重ねられていた。映っている子供が誰なのかは、依然として確認できない。

身体が覚えているような感覚や、Ｄ－０１と似た動きまで説明できたわけではなかった。けれど、画面にＳＭ－０１と出たことだけで、僕らの過去が決まるわけでもなくなった。

もう一つ、消去される前に外の班が確保した記録があった。

【全人類覚醒／制御器・分散配置】

全国規模の強制覚醒計画は、すでに知っていた。今回残っていたのは、その先へ進めるための機器を、一般社会へ分けて配置する工程だった。

「施設一か所を止めれば済む形ではなくなる」

主任が言う。

ＭＡＳＴＥＲと呼ばれる相手の所在も、正体も分からない。声が途切れたことは、計画が終わった証拠ではなかった。

「資料はこっちで調べる。二人は、まず治すこと」

三枝先輩に言われ、僕たちは不満を言いかけた。

けれど、今日は頷いた。

◇

追加の検査を終えた日、牧野さんが新しい登録用紙を持ってきた。

古い照会回線から切り離した正式な記録に、Ｓ本人の希望を残すためのものだった。

「名前は、今のままでも変更しても構いません。まだ保留でも」

僕は内側へ聞く。

（どうする？）

――Ｓでいい。

（本当に？）

――前は、お前が勝手につけた呼び方だった。

（根に持ってるね）

――今は違う。俺が選ぶ。

僕はペンを取った。

それから、まだ何も書かずに机へ戻した。

「本人が書きます。交代してもいいですか」

三枝先輩が僕たちの状態を確認し、頷く。牧野さんは用紙を少しだけこちらへ寄せた。

主導権を渡すと、Ｓはペンを持った。

【Ｓ】

たった一文字。

迷わず書いたのに、書き終わってからしばらく見ていた。

「ＳｐｅｅｄのＳ？」

三枝先輩が聞く。

「違う」

「Ｓ型のＳ？」

「それも違う」

「では、何の略でしょう」

牧野さんの問いに、Ｓは顔を上げた。

「略じゃねぇ。俺の名前」

彼女は頷き、余計な説明を足さずに記録した。

「写真も撮り直しますか」

「撮る」

（そこは即答なんだ）

――お前の眠そうな顔で一生登録されてたまるか。

（同じ顔だってば！）

口元が勝手に笑った。それが僕のせいなのか、Ｓ自身が笑ったのか、どちらでもよかった。

牧野さんは最初の管理票と、今の用紙を重ねた。足りなかった欄には別紙が追加され、本人の意思を確かめる相手として、二つの名前が並んでいる。

まだ、何もかもが二人分になったわけじゃない。身体は一つだし、傷つけば二人とも困る。意見が合わない時に、うまく話せるとも限らない。

それでも、僕一人の返事で済ませない場所ができた。

Ｓは書類を返し、ペンを机へ置いた。

（よろしく、Ｓ）

――今さらかよ。

（自分で決めた名前で、最初に呼んだだけ）

少し間があった。

――……おう。

返事は、ちゃんとこちらへ届いた。

僕たちはこれからも、同じ身体で違うことを考える。

そのたびに話せばいい。任せる時には渡して、終わったら返す。分からなければ、ほかの人へ聞いてもいい。

一枚の紙に収まらなかった僕たちの名前は、二枚目まで使えば並べて書けた。

Ｓが選んだ一文字の横には、僕の名前も残っていた。