えすえむっ！

俺の名前は、俺が決める

消された方も、まだそこにいる

翌日、Ｍ－３２は「声がする」と言った。

ベッドの横には飲みかけの水が置かれ、昨日Ｓが持っていった枕は、まだ柵へ立てかけられている。僕が椅子へ座ると、男は自分のこめかみに触れた。

「遠いんだ。聞こうとすると、分からなくなる」

「何か、言葉になってますか」

「まだ。ただ、うるさい」

言い終わったあと、男の顔が強張った。

「違う。俺は一人だ」

三枝先輩が僕へ視線で合図する。問い詰めるな、という意味だと分かった。

「今すぐ答えを出さなくていいです」

「一人じゃなきゃ駄目なんだ」

男は布団を握りしめた。

「二つの意思は、判断を遅らせる。迷いは弱さだ。強い方だけ残ればいい」

自分の意見というより、何度も言わされた文を確かめているようだった。

――誰の言葉だよ。

Ｓの声が低くなる。

隣で検査記録を見ていた白峰主任が、画面を伏せた。

「その文言は、支配試験の資料にもあった。だが、ここでは従う必要はない」

男が主任を見る。何かを答えようとして、顔を歪めた。

「……うるさい」

僕たちへの言葉ではなかった。

「消えたんだろ。お前は、もう――」

呼吸が速くなり、心拍計の音が変わる。男が腕を引くより先に、三枝先輩が枕を抱かせた。

「今日はここまで。先生を呼んで」

主任が医療スタッフへ連絡する。僕は立ち上がりかけたが、男の視線がこちらを探していることに気づいて、椅子へ戻った。

「ここにいます。話さなくてもいいです」

男は枕を抱えたまま、俯いていた。

◇

部屋の明かりを落とし、痛みや呼吸の状態を診てもらった。検査は中断され、僕たちもいったん廊下へ出た。

少しして、看護師がＳと話せるかと聞きに来た。

「ご本人が希望しています。疲れているようなら、すぐ終わりにします」

（Ｓ、どうする？）

――話す。

三枝先輩に僕たちの状態を確認してもらってから、主導権を渡した。交代したＳはすぐには病室へ入らず、目を閉じて呼吸を整える。

「焦らなくていい」

先輩の声に、Ｓは「分かってる」と答えた。

男は枕を膝に置き、さっきよりゆっくり息をしていた。

Ｓが座ると、顔を上げる。

「お前は、怖くないのか」

「何が」

「もう一人に消されるのが」

Ｓが黙った。

僕も、すぐに否定しなかった。僕たちは、お互いに怖くないと言えるところから始まったわけではない。

「昔は、こいつが邪魔だと思ったこともある」

Ｓの声は静かだった。

「俺が全部やった方がマシだって。傷つくくらいなら、出てこなきゃいいって」

（知ってるよ）

――今は聞いてろ。

「でも、それじゃこいつが生きてねぇ。俺が代わりに飯食って、学校行って、勝手に終わらせるだけだ」

久世さんのＳが陥った、守るための支配。それを、Ｓは自分だけには関係ないとは思っていない。

男が枕を握った。

「俺は、勝った方だって言われた。なのにまた声がしたら、今度は俺が負けるかもしれない」

「勝ち負けにすんなよ」

「それしか知らないんだよ！」

怒鳴り声のあと、男は怯えたように入口を見た。誰かが罰しに来ると思ったのかもしれない。

三枝先輩は動かなかった。Ｓも、席を立たない。

しばらくして、Ｓが言った。

「ここじゃ、喋っただけで負けにはなんねぇ」

男は俯いたままだった。

「その声が怖けりゃ、今日は聞かなくてもいい。ただ、黙らせなきゃ殺される場所には戻さねぇ」

僕は身体の奥で、Ｓの言葉を聞いた。

昨日までなら、自分で決めろと言って終わらせたかもしれない。今日は、決められない間のことも話している。

男がゆっくり目を閉じた。

誰も急かさなかった。時計の針が動き、廊下からカートの音が聞こえた。

やがて、男の口元が震えた。

「……痛かった」

Ｓが顔を上げる。

「そう言ってるのか」

男は頷いた。涙が枕へ落ちる。

「ずっと、痛かったって」

Ｓは視線を落とし、自分の手を見た。僕も、殴られていた頃のことを思い出す。

あの時、痛かったのは僕だけではなかった。

「じゃあ、聞こえたって言ってやれ」

Ｓが言った。

「今すぐ仲良くしろとか、身体渡せとか、そういう話じゃねぇ。聞こえたって、それだけでいい」

男は何度か唇を動かした。

「……聞こえた」

誰に向けた声なのか、外からは分からない。

でも、そのあと、枕を握っていた指が少し緩んだ。

◇

面会のあとに行われた検査では、強制的な交代も、刺激を加えて反応を引き出すこともしなかった。男が同意できる範囲で、今の状態を記録するだけだった。

白峰主任は、復元資料と記録を別々の画面に並べた。

「波形だけで『二人いる』と決めるわけではない。ただ、ご本人の申告と、過去の記録はつながる」

古い試験名簿のＭ－３２。その隣に、削除されていた項目が戻っていた。

【Ｓ－３２】

Ｓは画面へ身を寄せた。

「同じ身体の、もう一人か」

「そう記載されている。固有能力名はまだ読めない。新しく生まれたというより、抑え込まれていた反応が戻り始めた可能性がある」

男が自分を一人だと言い続けていた理由が、少し分かった気がした。

一人になったのではなく、もう一人がいると認めてはいけなかったのかもしれない。

資料の判定欄には、こうあった。

【ＤＯＭＩＮＡＮＣＥ：ＦＡＩＬＥＤ】

「失敗、だってよ」

Ｓの声が冷たくなる。

さっきの男は、初めて自分の中の声へ返事をした。それを失敗と呼ぶ人間が、この記録を作った。

主任が関連する記録を開く。同じ判定が何件も並び、一つだけ違う文字があった。

【ＤＯＭＩＮＡＮＣＥ：ＣＯＭＰＬＥＴＥ】

【Ｓ／Ｍ　ＤＵＡＬ　ＡＢＩＬＩＴＹ】

【ＭＡＳＴＥＲ直属管理】

被験者の名前も番号も、その箇所は読めなかった。

「一人で二つ、使えるってことか」

「資料はそう主張している。ただし、どんな状態を完成と呼んだのかは、まだ分からない」

三枝先輩が画面を見たまま言う。

「少なくとも、完成させるまでに、あの人たちを使った」

Ｓは答えず、病室へ続く廊下を見た。

僕たちが少しずつ覚えてきたのは、身体を任せることと返すことだった。向こうが完成させたというものは、その反対側にある。

――会ったら、絶対に気に入らねぇ。

Ｓが言う。

（僕も、何をされた人なのか知りたい）

――……そうだな。

その返事は、予想より静かだった。

廊下の向こうで、看護師が水を足していいか尋ねている。小さく、男の返事が聞こえた。

完成と書かれた画面よりも、そちらの声の方が、僕には確かなものに思えた。