えすえむっ！

俺の名前は、俺が決める

名前のない奴が、番号を捨てるまで

「速人」

「却下」

「Ｓｐｅｅｄだから」

「理由まで聞いてねぇ」

翌日の管理局の休憩室で、小日向紗月さんは紙コップを持ったまま首を傾げた。

「じゃあ速太郎」

「悪化してんじゃねぇか」

「真白Ｓ太郎」

倉田が便乗すると、Ｓは無言で睨んだ。

「俺のだけ返事もねぇの！？」

今日は休息と検査を済ませてからＳへ交代していた。名前の話を聞いた二人が候補を出し始めたせいで、Ｓはさっきから不機嫌だ。

（人気者だね）

――どこが。

「そもそも、何でお前らが決めようとしてんだよ」

「候補を出してるだけ。採用しなくていいよ」

紗月さんは平然と言った。無理やり能力者にされてから、自分で選べるものに敏感になった人だ。口出しをしないことと、何も提案しないことは違うらしい。

「自分では考えた？」

「……まだだ」

「なら、お茶飲んでから考えたら」

Ｓの前へ、余っていた紙コップが置かれた。

昨日、名前が欲しいと言ったからといって、今日までに決めなければならないわけじゃない。Ｓもそれは分かっているらしく、文句を言いながらコップを取った。

扉が開いたのは、その時だった。

三枝先輩が、後ろの白峰主任より先に口を開く。

「昨日のＭｉｒｒｏｒ能力者が目を覚ました。Ｓと話したいと言っている」

Ｓがコップを置いた。水面が一度だけ揺れた。

◇

医療区画の男は、昨日より少しだけ顔色がよかった。治療された両腕を布団の上へ置き、窓のない病室の天井を見ている。

腕の古い傷の間に、薄く【Ｍ－３２】という文字が残っていた。

身元の確認は続いている。記録に名前が見つからないことと、この人に名前がなかったことは同じではない、と主任は面会の前に説明した。

「何て呼べばいい」

椅子へ座ったＳに、男は視線を向けた。

「Ｍ－３２」

「ほかには」

「思い出せない。それ以外で呼ばれると、今は誰のことか分からない」

Ｓは少し黙ってから頷いた。

「じゃあ、今はそれで」

男が僕たちの顔を見つめる。

「……昨日と、同じだ」

「俺を知ってんのか」

「お前が誰かは知らない。でも、その顔を見たことがある」

Ｓの背筋が伸びた。僕も、身体の奥で息を詰める。

「どこで」

「研究所の映像。小さい子供が眠っていた。似た顔だった」

三枝先輩が質問を継いだ。

「直接会ったわけではないのね。いつの映像か分かる？」

男は首を振る。

「見せられただけだ。何年前なのかも、その子の名前も知らない」

似ている、と言っただけ。それでも僕の手が冷たくなった。

生まれて間もない頃、僕はすでにＳＭ－０１の候補として登録されていた。それが何を意味するかは、今も分からない。

「隣で、研究者が話していた」

男の声が掠れた。

「二つも意思はいらない。強い方が弱い方を従わせればいい、って」

Ｓの椅子が鳴る。

「誰が言った」

「ＭＡＳＴＥＲだと聞かされた」

「本人を見たのか」

「声だけだ。俺は、そう説明された」

Ｓが口を閉じる。知りたいことを急いで聞きすぎれば、この人が覚えていることまで僕たちの想像で埋めてしまう。

（三枝先輩に任せよう）

――分かってる。

Ｓは座り直した。男の両腕が、まだ震えていることに気づいたらしい。

◇

話が途切れた時、男が肘を動かした。視線を落としたまま、傷ついた腕をベッドの柵へ近づけていく。

Ｓは立ち上がらず、手元の枕を柵との間へ置いた。

「今は、何も使わなくていい」

男の手が止まる。

「ＭＰが必要だ」

「何に」

「能力を……」

そこから先の言葉が出なかった。

先輩が看護師を呼ぶ。男はその姿を見て肩を固くしたが、腕を押さえつけられることはなかった。痛む場所を聞かれ、小さく答える。

処置が終わるまで、Ｓは枕から手を離さなかった。

「使わないと、何をすればいいか分からない」

男がぽつりと言う。

「言われたことをやって、番号を呼ばれるのを待っていた。それで一日が終わってた」

「なら、今日は水でも飲めばいい」

Ｓが看護師を見て、飲んでよいか確認した。許可が出ると、紙コップを男へ渡す。

僕は休憩室の紗月さんを思い出した。Ｓも、同じことを思い出しているのかもしれない。

男はコップを持ったまま、自分の腕の番号を見る。

「これを捨てろって、思うか」

「嫌なら捨てりゃいい」

「簡単に言うなよ。三十二じゃなかったら、俺は何なんだ」

Ｓはすぐには答えなかった。

それから、自分の仮登録証を出した。

「俺も、決めてる途中だ」

「Ｓが名前じゃないのか」

「湊が勝手に呼び始めた。性格が最悪だからＳだとよ」

（そこまで説明しなくてもいいでしょ！）

男の口元が、わずかに動いた。

「変な理由だな」

「だろ」

――おい。反省しろよ。

（名前は変でも、呼んだら返事してくれたじゃん）

Ｓは鼻を鳴らした。男は、僕たちが黙っている間を不思議そうに見ている。

「話してるのか」

「ああ」

「そうか」

その声に、羨ましさのようなものが混じった。

Ｓは登録証をしまう。

「すぐ番号を捨てろとは言わねぇよ。次に何て呼ばれたいか、決まってからでいい」

「……それまで、三十二でも？」

「俺が決めることじゃねぇだろ」

男はコップへ口をつけた。ひと口飲んでから、もう一度だけ腕を見た。

「でも、いつかはやめたい」

Ｓは頷いた。

「じゃあ、その時は呼び直す」

◇

面会を終えると、白峰主任が待っていた。

復元した古い資料に、Ｍ－３２と一致する番号があったという。

【ＩＮＴＥＧＲＡＴＩＯＮ　ＴＥＳＴ】

その下に、方式を示す文字。

【ＤＯＭＩＮＡＮＣＥ】

「支配による統合試験。久世君の受けた人格固定と、目的はつながっている。今回は二つの能力の使用を、一方の意思に従わせようとした実施記録だ」

「知ってたのか」

「考え方の断片は知っていた。この番号の人間に何がされたかは、今、初めて分かった」

主任は画面を隠さなかった。公開できる記録と、まだ読めない領域を分けて示す。

そこには「弱い人格」という言葉が何度も出てきた。何をもって弱いとするのかは、研究者側が決めている。

Ｓがその文字を睨んだ。

――なあ。

（何？）

――俺が強い方だったら、お前を消せんのか。

質問なのか、恐れているのか、分からなかった。

（分からない。でも、君はやらないでしょ）

――何で言い切れんだよ。

（僕が勝手に死のうとすると、毎回怒るじゃん）

返事がない。

僕は続けた。

（君を、僕を消すための人にしたいんだと思う。あの人たちは）

Ｓが登録証の入ったポケットを押さえた。

――……気に入らねぇな。

（うん）

「その資料、続きを調べろ」

Ｓが主任へ言う。

「今度は、あいつが何をやられたかも分かるように」

「調べる。ただし、思い出すことを無理に求めない」

「分かってる」

Ｓは一度、閉じた病室の扉を振り返った。

自分で決めろと言うだけでは、足りないこともある。僕たちが戻ってくるまで、あの人がコップを持っていられる場所も必要だった。