えすえむっ！

俺の名前は、俺が決める

俺の名前を、お前が決めるな

Ｓは通知を閉じなかった。

【自分の名前が欲しいなら、ＭＡＳＴＥＲに聞けばいい。】

たった一行を見たまま、道の端へ寄る。通り過ぎる自転車のベルに、肩が小さく跳ねた。

（歩くの、やめよう。先輩に連絡する）

――俺がやる。

Ｓはそう答えた。身体を返せとも、一人にしてくれとも言わず、自分で三枝先輩の番号を押した。

「変な連絡が来た。今から見せる」

その声が、普段より低かった。

◇

管理局では通知アプリを通信から切り離し、複製した受信記録だけを調べた。

「二人として登録したことが悪いんじゃない」

最初にそう言ったのは白峰主任だった。

「旧式の照会経路が残っていた。廃止したはずのＳＭ計画用の識別形式が、今回の仮登録に反応している」

モニターに【ＳＭ人格管理領域】という文字が出る。

三枝先輩の目が冷たくなった。

「また古い権限を使われたの」

「久世君への偽装命令と、同じ系統かもしれない。外部から通知を差し込める箇所は閉じる」

Ｓは端末を睨んだ。

「俺の欄を作ったら、昔の檻につながってましたってか」

「こちらの不備だ。君が登録を望んだ責任ではない」

主任は、そこだけは言い切った。

通信を切る直前の受信記録には、続きがあった。

【聞きたいことがあるなら来い。】

添えられた座標を、三枝先輩が地図へ落とす。東京郊外の閉鎖施設だった。

呼ばれてきた早乙女さんが、画面を見て息を吐いた。

「旧ＳＭ研究所の関連施設。あの第一分室とは別の区画ね」

「俺がいた証拠は？」

Ｓの問いに、彼女は首を振る。

「ここで何が行われていたか、私も全部は知らない」

僕の中で、Ｓがまた黙った。

◇

「確認は班を出す。あなたたちが現地へ行く必要はない」

三枝先輩の判断に、Ｓはすぐ返した。

「行く」

「誘っているのは向こう」

「分かってる」

「相手の望む返事をしないためにも、今ここで決めなくていい」

Ｓは反論しかけて、唇を閉じた。

しばらくして、頭の中へ声が来る。

――湊。

（僕も知りたい。ただ、あの人から名前をもらいに行くわけじゃない）

――当たり前だ。

（下見が終わってから。先輩と一緒に。帰れって言われたら帰る）

Ｓは机の縁を指で叩いた。

「……条件付きでいい」

その日の夕方、先行班から報告が来た。入口の罠は解除され、調査可能な区画は限定されている。一方、地下の一室だけは独立した電源で動いていた。

Ｓは検査を受け、休んでから参加を決めた。三枝先輩は僕の返事も確認し、ようやく頷いた。

怖い場所へ行くことより、怖いと言いながら条件を相談する方が、Ｓには難しそうだった。

◇

旧施設の廊下には、消毒液とは違う古い埃の匂いが残っていた。

前を歩く三枝先輩のほかに、調査員が二人。白峰主任は外部から通信でつながっている。僕たちはＳのまま、指定された端末室へ入った。

壁際の端末には、すでに【人格識別：Ｓ】と表示されていた。

「俺、何もしてねぇぞ」

『認証と書いてあっても、本当に本人を認識しているとは限らない。表示は演出できる』

主任が言う。僕はその言葉を覚えておこうと思った。

スピーカーから加工された声が流れた。

『名前が欲しいか』

「てめぇがＭＡＳＴＥＲか」

『私は伝言を預かっただけだ』

画面が切り替わる。

【お前に名前はない。】

【必要なかったからだ。】

Ｓの指が曲がった。

【道具に名前は要らない。】

拳が表示器へめり込んだ。

乾いた破裂音と一緒に画面が割れる。敵の設備へ与えた損害がＳＰになり、身体の奥へ少しだけ熱が入った。

「Ｓ！」

三枝先輩の声にも、Ｓは振り向かなかった。拳を引き、もう一度叩きつけようとする。

（Ｓ。もう画面は消えてる）

――分かってる！

（なら、次は何のために壊すの）

拳が空中で止まった。

僕は主導権を奪おうとはしなかった。怒りを引っ込めろとも言いたくなかった。

（怒っていい。でも、あいつの言葉を聞くために、ここまで来たんじゃない）

Ｓが荒く息を吐く。

「……クソ」

拳が下がった時、端末の奥で赤いランプが点いた。床下の搬送台がせり上がり、薄い拘束帯を外された男が姿を現す。

首を垂れ、腕にはいくつもの傷があった。

「生存者！」

調査員の一人が声を上げる。男はその声に反応して顔を上げた。

「侵入者……排除」

三枝先輩の端末が鳴る。

「Ｍ型。登録波形はＭｉｒｒｏｒ。攻撃しないで」

男の拳が飛んだ。

Ｓはさっき得たＳＰの一部を使い、半歩だけ横へ抜ける。反撃の拳は出さない。男はつんのめり、背後の壁へぶつかりかけた。

「そっちも駄目だ！」

Ｓが脇の厚い保護マットを倒し、男と壁の間を塞ぐ。救助へ備えて先行班が運び込んでいたものだった。

男はマットの前で止まり、こちらを睨む。

「攻撃しろ」

「嫌だね」

「攻撃しろ！」

「ＭＰをやる気はねぇ」

三枝先輩が男の側面へ回った。僕たちへ合図し、調査員に出口の確保を指示する。

男は拳を握り直した。その指が震えている。

「攻撃されないと……俺は、何もできない」

「今は何もしなくていい」

「違う。使わないと、価値がない」

Ｓが動きを止めた。

さっきの画面は砕けている。それなのに、同じ言葉が目の前の人間の中から出てきた。

「能力が使えねぇ時のてめぇは、人間じゃねぇのかよ」

男は答えなかった。代わりに、Ｓの顔をじっと見た。

「……お前は」

続きは出なかった。

膝から力が抜け、男が崩れる。Ｓが支え、先輩が腕の傷を確認した。救護員が担架を運び込む間も、男は誰も殴ろうとしなかった。

◇

回収したデータと生存者を乗せ、車は施設を離れた。

表示器を壊す前の映像は記録されている。残った端末からの解析は、調査班に任せることになった。僕らが無理に居残る理由はない。

Ｓは窓に映る自分の顔を見ていた。

――湊。

（何？）

――名前、欲しいわ。

僕は笑わなかった。

（うん）

――あいつに聞くためじゃねぇぞ。

（分かってる）

Ｓがポケットから仮登録証を出す。親指で、【Ｓ】の文字をなぞった。

――名前なんか要らねぇって言う奴に、なくていい理由まで決めさせてたまるか。

（それで、候補は？）

――まだねぇ。

（そこはまだなんだ）

――お前には相談しねぇからな。絶対ダセぇの出す。

（決めないって、何回言えばいいの！？）

いつもの言い合いが戻る。

窓に映った顔は、まだ少し青かった。それでもＳは、登録証を隠すようにはしまわなかった。