38/97

同じ身体でも、同じ答えじゃない

管理局の特例審査室は、窓のない普通の会議室だった。机の上には水の入ったコップが一つと、記録用のマイクが一つ。僕たちの正面で、眼鏡をかけた女性が書類を揃えている。

「審査担当の牧野です。今日は、お二人それぞれの希望を伺います」

「真白湊です。それと、Ｓ」

――紹介が雑。

（自分でやる？）

その前に、気になる人がいた。

「どうして白峰主任がいるんですか」

「能力と人格交代の安全確認をする立会人だからね」

「帰ってください」

「自己紹介より先に追い出されるとは」

隣の三枝先輩が淡々と言った。

「検査はしないでください」

「今日はしないよ」

「今日は、ではなく、同意なしには」

主任が小さく両手を上げる。牧野さんは、そのやり取りも記録していた。

「最初に。これは戸籍を二つに分ける審査ではありません。医療や能力管理、事情聴取で、片方の意思だけをお二人の総意として扱わないための手続きです」

僕は頷いた。昨日より少しだけ、今日ここへ来た意味が分かった。

◇

最初の質問は、好きな食べ物だった。

「カレーです」

――ガキ。

「嫌いなものは？」

「ピーマン」

――やっぱガキ。

牧野さんが顔を上げる。

「いま、Ｓさんの意見も聞こえていますか」

「悪口なら」

ペンが動いた。何が記録されたのか、少し気になる。

いくつか質問を受けたあと、三枝先輩が体調を確認した。

「頭痛は？」

「ありません」

「では、交代。今日は短時間で戻さない」

（Ｓ、お願い）

――おう。

息を吐き、主導権を渡す。指先の感覚が遠のいたあと、Ｓが椅子へ深く座り直した。見える景色は同じなのに、背もたれへの体重のかけ方が違う。

「好きな食べ物は？」

「肉」

（範囲が広いね）

「嫌いなものは？」

「ピーマン」

一瞬、二人とも黙った。

「……同じだからって、一緒くたにすんなよ」

牧野さんは平然と頷いた。

「好みが一致するかどうかで、意思の有無を決めるわけではありません。ご本人に聞けば答えが返る。その確認です」

Ｓはわずかに肩の力を抜いた。

「三枝玲奈さんについては、どう思いますか」

「命令が多い」

（頼れる先輩でしょう）

「こいつは『頼れる先輩』だとよ」

（そこは言わなくていい！）

先輩の口元が、ほんの少し緩んだ。

「違う評価を、それぞれ記録できますね」

牧野さんがそう言って、次の紙を出した。

「では。この身体について決める権利は、誰にあると思いますか」

Ｓの表情が止まった。

僕の名前で生まれ、僕の名前で学校へ通っている身体。けれど、この椅子の冷たさも、昨日から残る筋肉痛も、Ｓは同じように感じている。

「……こいつだけじゃねぇ」

Ｓが自分の手を開いた。

「俺も腹減るし、眠くなる。殴られりゃ痛ぇ。俺の知らねぇところで全部決められんのは嫌だ」

「では、半分ずつですか」

「右半分が俺、左半分がこいつとかじゃねぇだろ」

（右腕は欲しがってたよね）

――今それ掘り返すな。

「意見が分かれた場合はどうしますか。例えば、真白さんが誰かを助けるため、命に関わる危険を冒そうとしたら」

「止める」

返事は速かった。

「ご本人が望んでいても？」

「一人で死ぬつもりになるなって言う」

牧野さんのペンが止まる。

（僕も、君が危ない戦いを続けようとしたら止めるよ）

――しねぇよ。

（例えばだよ。ＳＰを稼ぐために、逃げられるのに殴り続けたら）

Ｓが不機嫌そうに鼻を鳴らした。

「こいつも俺を止めるって」

「相手を止めることと、相手から決定権を奪うことは、どう違いますか」

すぐには答えられなかった。

久世さんのＳは、守るためにもう一人を表へ出さなくなったことがある。その話を、僕たちは聞いている。

Ｓが机の上のコップを見た。

「話す。必要なら他の奴も呼ぶ」

少し間を置き、続ける。

「こいつが折れるまで身体を返さねぇ、ってのはやらねぇ」

僕は身体の奥で頷いた。

（僕も）

◇

質問は、食事よりずっと厄介な方へ進んだ。

契約。お金。治療。能力による損害。Ｓが壊した物を、僕だけが壊したことにしてよいのか。どちらかの治療拒否を、もう一方の同意で押し切ってよいのか。

「緊急時の救命を止める仕組みにはできません。そのうえで、時間がある時には説明と意思確認を別々に残す。できることから整える必要があります」

牧野さんの答えは、綺麗に割り切れたものばかりではなかった。

「じゃあ、俺が犯罪やらかしたら」

「行為者が誰かを調べる必要があります。ただ、危険を防ぐために身体を拘束すれば、真白さんも一緒に動けなくなります」

「俺だけ捕まえろ、とはできねぇか」

「独立した意思があることと、身体を分けられることは別です」

二人として認めてもらえば、何でも二人分に分けられると思っていた。

けれど、教室の椅子は一つしか要らない。食事は一人前でも、嫌いなものを勝手に食べれば二人とも嫌な顔をする。閉じ込められたら、どちらも外へ出られない。

「面倒くせぇな」

（うん）

Ｓの言葉に、今度は素直に同意した。

◇

審査の最後に、牧野さんは一枚の書類を置いた。

「個別に意思確認を行う対象として、仮登録を進めます。まだ制度の届かない部分はありますが、Ｓさんの返事を省略しないところから始めます」

僕の胸が少し軽くなった。Ｓは「仮かよ」と言いながら、紙から目を離さなかった。

牧野さんが、一番下の欄を示す。

【人格名】

「Ｓという呼び方を、ご自分の名前として登録する希望はありますか」

「今もそう呼ばれてんだろ」

「そう呼ばれていることと、ご自分でその呼び方を選ぶことは別です」

Ｓが止まった。

最初にＳと呼び始めたのは僕だ。性格が最悪だから、なんて雑な理由で。彼がその名をどう思っているか、きちんと聞いた記憶がない。

（Ｓ。君は、それでいいの？）

長い沈黙のあと、Ｓは首を振った。

「分かんねぇ。ほかに何て呼ばれたいか、考えたことねぇし」

「では、識別名Ｓのまま仮登録しましょう。決まった時に教えてください」

「今じゃなくていいのか」

「手続きを終わらせるために、こちらが名前を決めるわけにはいきませんから」

Ｓは空欄を見たまま、「そうか」とだけ答えた。

審査室を出ても身体はＳのままだった。次の交代まで十分に休むよう、先輩から念を押されている。

（名前、考える？）

――今はＳでいい。

僕は頷きかけた。続く声が、少しだけ低くなる。

――でも、いつか俺が決める。

（うん）

――お前は決めんなよ。

（決めないよ）

――絶対だぞ。

（信用なさすぎない？）

Ｓは笑って、まだ何も書かれていない申請書を二つに折った。空欄があることを、僕は初めて悪くないと思った。