新京都
鴨川の上には薄いガラスの歩道が浮かび、祇園の空には広告のホログラムが舞っていた。舞妓はAIに接客を学び、寺はサブスクリプション制になり、外国人観光客は「本物の静寂」を課金して買う時代だった。
人々はこの都市を「新京都」と呼んだ。
千年の古都は、未来へ適応しすぎたのだ。
東山の路地裏で、蓮は古いカセットプレーヤーを修理していた。
二十五歳。仕事は“記憶修復師”。
消えかけた音声データや映像を復元する仕事だ。
だが彼が本当に修復していたのは、データではない。
人間の「過去」だった。
店の名前は「雨読堂」。
観光エリアから外れた場所にあるせいで、客は少ない。だが時々、普通ではない依頼が来る。
その日もそうだった。
雨の夕方。
暖簾をくぐってきたのは、黒い着物を着た女だった。
「失われた声を探してほしいんです」
女はそう言った。
年齢が読めない顔だった。若くも見えるし、百年くらい生きているようにも見えた。
彼女は古い記録媒体を机に置く。
銀色の小さなチップ。
「これは？」
「西暦二〇三一年、京都市地下保存庫から消えた音声記録です」
蓮は眉をひそめた。
地下保存庫。
それは都市開発で失われた“本来の京都”を保管する巨大アーカイブだった。
街並み。
方言。
祭囃子。
井戸水の音。
木造家屋の軋み。
京都という都市の魂を、データとして残す国家プロジェクト。
だが噂があった。
保存されたはずの記録の中に、「消された声」が存在する、と。
「再生してみます」
蓮はチップを端末に差し込んだ。
ノイズ。
砂嵐。
やがて、女の声が流れた。
『もしこの声を聞いているなら、新京都は失敗した』
蓮は息を止めた。
『京都は、残すことで死ぬ』
『完璧に保存された瞬間、街は記憶になってしまう』
『人が迷い、変わり、壊してきたから、この街は生きていた』
そこで音声が切れる。
店の外で、雷が鳴った。
女は静かに笑った。
「続きがあるんです」
「誰なんです、この声の主は」
女は少し考えてから答えた。
「あなたのお父さんです」
空気が止まった。
蓮の父は十五年前に失踪していた。
京都都市保存局の研究員だった男。
ある日突然、“存在記録”ごと消えた。
戸籍も、写真も、行政データも。
まるで最初からいなかったみたいに。
「ありえない……」
「でも京都では、時々あるんです」
女は窓の外を見る。
ホログラムの五重塔が、夜空の広告に変わっていく。
「この街は、忘れるために存在してる」
遠くで祇園囃子が流れていた。
録音された電子音の祭り。
本物を知らない世代のための、完璧な再現。
蓮は急に怖くなった。
この街には、本当にまだ“人間”が住んでいるのだろうか。
あるいは全員、京都という巨大な記憶装置の部品になってしまったのではないか。
女は立ち上がる。
「地下保存庫へ行きましょう」
「そこに父が？」
「ええ。正確には――」
彼女は少しだけ笑った。
「あなたのお父さんが、まだ京都を壊そうとしてる」
雨は強くなっていた。
新京都のネオンが、水たまりの中で揺れていた。
