先生の遺書を、まだ読まない ――「こころ」の悲劇を知る私だけが、先生を止められるはずだった。

上

第5話 眼鏡

　それから何日か、和田は同じ時刻に浜へ行った。

　葵も一緒に行った。

　宿の奥の狭い部屋には、まだ慣れなかった。朝になるたび、葵は見慣れない天井を見上げて、ここが自分の部屋ではないことを思い出した。けれど和田が廊下の向こうから声をかけてくると、少しだけ息がしやすくなった。

　今日は行きますか。

　和田は毎朝そう聞いた。

　どこへ、とは言わなかった。

　葵も、はい、と答えた。

　掛茶屋へ行けば、あの人が来る。

　和田はそれを期待していた。

　葵はそれを知っていた。

　先生は、一定の時刻に現れた。

　葵は心の中でだけ、そう呼んだ。

　口に出す時は、あの人、としか言えなかった。和田もまだ、先生とは呼んでいない。名前も知らない。宿も知らない。ただ海辺に現れて、海に入り、また去っていく人だった。

　西洋人は、もう姿を見せなかった。

　あの人はいつも一人だった。

　周囲がどれほど賑やかでも、その人はほとんど注意を払わないように見えた。掛茶屋の女の声、子供のはしゃぐ声、海から上がった男たちの笑い声。そのどれにも目を留めず、一定の時刻に超然として来て、また超然として帰っていく。

　和田は何度も話しかける機会を探しているようだった。

　けれど、物を言い掛ける機会も、挨拶をする場合も、二人の間には起こらなかった。

　先生は非社交的だった。

　その言葉が、葵の頭に浮かんだ。

　教科書の中で読んだ言葉が、目の前の人の動きにぴたりと重なる。そのたびに葵は、原作通りに進んでいるのだと安心した。

　けれど、その安心は少し苦かった。

　和田は日に日に、あの人を見る目を変えていった。

　最初は珍しい西洋人の連れとして見ていた。次には、どこかで会ったような気がする人として見ていた。今はもう、その人が現れる前から、浜の方を気にしている。

　葵はそれを見るたび、胸の奥に小さな寂しさを覚えた。

　昨夜も、その前の夜も、和田は葵の部屋の外に茶を置いてくれた。宿の女将に葵のことを尋ねられると、困りながらも答えてくれた。葵がこの時代のことを知らずに戸惑るたび、深く聞かずに助けてくれた。

　その和田の視線が、浜ではあの人へ向かう。

　それは原作通りだった。

　原作通りなのに、葵は少しだけ置いていかれるような気がした。

　ある日のことだった。

　先生は例の通り、海から上がってきた。

　白っぽい浴衣が、いつもの台のあたりに置かれている。先生がそれを着ようとした時、どうしたわけか、浴衣に砂がいっぱいついていた。

　葵は息を止めた。

　来る。

　そう思った。

　先生は砂を落とすために、後ろ向きになって浴衣を二、三度振った。

　ぱらぱらと砂が落ちる。

　その拍子に、着物の下に置いてあった眼鏡が、板の隙間から下へ落ちた。

　小さな音だった。

　けれど葵には、波の音よりはっきり聞こえた。

　先生は白絣の上に兵児帯を締めてから、眼鏡がないことに気づいたらしい。急にあたりを探し始めた。

　和田が動こうとした。

　その瞬間、葵の身体が先に動いた。

　考えるより早かった。

　葵は床几の下へ身を屈め、板の隙間の下へ手を伸ばした。どこに落ちたか、分かっていた。分かっていたから、迷わずそこへ手が行ってしまった。

　指先に、細い金属の感触が触れた。

　拾った瞬間、葵は息を止めた。

　しまった。

　そう思った。

　これは、和田の場面だった。

　ここで和田が眼鏡を拾うはずだった。

　その小さな出来事から、和田とあの人の関係が始まるはずだった。

　葵は知っていた。

　知っていたのに、知っていたからこそ、先に動いてしまった。

「ありました」

　声は、葵の口から出ていた。

　葵の手には眼鏡があった。

　和田が、すぐ横で動きを止めていた。

　葵はその視線を感じた。

　驚き。

　それから、どうしてそこにあると分かったのか、という疑問。

　葵は眼鏡を持ったまま、顔を上げた。

　このまま渡してはいけない。

　遅れてそう思った。

　葵はとっさに、眼鏡を和田の方へ差し出しかけた。

「和田さん」

　和田が手を伸ばすより先に、先生の声がした。

　先生は葵を見ていた。

　葵は、初めてその人の顔を近くで見た気がした。

　海から上がったばかりの湿った髪。日に焼けすぎていない顔。静かな目。驚いているようでいて、どこか遠い。

　その目に、落とした物を拾われた驚きとは別のものが浮かんだ。

　先生は眼鏡を受け取る前に、ほんの少しだけ間を置いた。

「あなたは」

　そこまで言って、言葉を切った。

　葵の胸が強く鳴った。

　先生は何を言おうとしたのだろう。

　知っているのか。

　知らないのか。

　そのどちらも、葵には怖かった。

「有難う」

　先生はそう言った。

　葵は、和田へ渡しかけた眼鏡を戻すこともできず、そのまま先生へ差し出した。

　先生の指が、葵の指先に触れないぎりぎりのところで眼鏡を受け取る。

　そのわずかな距離が、かえって葵には苦しかった。

「落ちた音がしたものですから」

　和田が、少し遅れてそう言った。

　自分も探そうとしていたのだと、言い添えたかったのかもしれない。あるいは、葵だけがその場所を知っていたように見えたことを、言葉で薄めようとしたのかもしれない。

　先生は和田を見た。

「君も、この茶屋を使っているのですか」

「はい」

　和田は急に姿勢を正した。

「しばらく鎌倉におります」

「そうですか」

　先生は眼鏡をかけ直した。

「海へは、よく入るのですか」

「毎日のように」

「では、また海で会うかもしれませんね」

　先生はそう言って、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　それは誘いというほどのものではなかった。

　けれど和田の顔には、確かに何かが灯った。

　先生は何事もなかったように身支度を整えた。

　和田はまだ、葵の横に立っていた。

　原作通りではなかった。

　それだけが、葵の中で冷たく残った。

　先生は去っていった。

　葵は、その背中を見送った。

　和田も同じ方を見ていた。

　けれど和田の沈黙は、昨日までのものとは違っていた。

　あの人への興味だけではない。

　葵への疑問が、そこに混じっていた。

　先生が去ったあと、和田はしばらく眼鏡の落ちたあたりを見ていた。

「小林さん」

　彼は小さく言った。

「はい」

「まるで、落ちた場所を知っていたようでした」

　葵の心臓が小さく跳ねた。

「そんなことは」

「ありませんか」

　和田の声は責めていなかった。けれど、ただ不思議がっているだけでもなかった。

　葵は答えられなかった。

　和田はそれ以上聞かなかった。

　ただ、少しだけ目を伏せた。

「でも」

　葵は、沈黙に耐えきれずに口を開いた。

「明日は、きっと」

　そこまで言って、息を止めた。

　明日は、きっと一緒に泳げます。

　そう言いかけた。

　言ってはいけない。

　まだ起きていないことを、葵が知っているように言ってはいけない。

　和田が葵を見ていた。

「明日は？」

「……また、会えるかもしれません」

　葵は言い直した。

　言い直したところで、遅かったかもしれない。

　和田の目には、さっきより濃い疑問が残っていた。

　葵は、原作が進んだことに安心できなかった。

　小さな出来事を、一つずらしてしまった。

　たった眼鏡一つ。

　けれど、それを拾う手が違った。

　その違いを、和田は見ている。

　物語を知っていることは、隠せると思っていた。

　でも、知っているからこそ、葵は先に動いてしまう。

　そのことを、初めて思い知らされた。