先生の遺書を、まだ読まない ――「こころ」の悲劇を知る私だけが、先生を止められるはずだった。

上

第4話 奥の狭い部屋

　和田の宿は、海から近かった。

　けれど、鎌倉の賑やかな方角からは少し外れていた。掛茶屋を離れると、人の声はすぐに薄くなった。潮の匂いだけが残り、古びた家々の間を細い道が続いている。砂の混じった道を歩くたび、葵の靴の中で小さな音がした。

　和田は少し前を歩きながら、時々振り返った。

「歩きにくくありませんか」

「大丈夫です」

　葵はそう答えたが、実際には歩きにくかった。制服のスカートは風に煽られ、革靴は砂に沈み、鞄の持ち手は汗で滑った。教室からそのまま抜け出した服装が、この土地ではどこまでも浮いている。

　道の途中で、何人かが葵を見た。

　水兵の服のようにも見える紺の襟。白い線。短い靴下。葵にとっては当たり前だったものが、この時代では一つも当たり前ではなかった。

　和田はその視線に気づくたび、歩く速さを少し緩めた。

　守ろうとしてくれているのだと分かった。

　それがありがたくて、同時に申し訳なかった。

　宿は、古い木造の建物だった。

　玄関に入ると、畳と潮と古い木の匂いがした。葵は思わず立ち止まった。電灯の明るさはない。薄暗い土間、磨り減った上がり框、奥へ続く廊下。どこかで障子が開く音がした。

　宿の女将らしい人が出てきた。

　女将はまず和田を見て、それから葵を見た。目が、葵の襟、鞄、靴の順に動いた。

「この方が」

「はい。先ほど使いをお願いした方です」

　和田は丁寧に頭を下げた。

「事情があって、一部屋お借りできればと思いまして」

「ご親類で」

　女将が尋ねた。

　和田は一瞬だけ言葉に迷った。

　葵は息を止めた。

「遠い知り合いの方です」

　和田はそう答えた。

　嘘ではない。けれど本当でもない。

　女将の顔には疑いが残っていた。それでも、和田が先に部屋代を払うと言うと、奥の狭い部屋なら空いていると答えた。

　葵は何度も頭を下げた。

「ご迷惑をおかけします」

　女将はまだ不審そうだったが、奥の部屋へ案内するよう女中に声をかけた。泊まる場所があるという事実だけで、葵には十分すぎるほど大きかった。

　通された部屋は、本当に奥にあった。

　六畳もない。畳は少し日に焼けていて、壁際に薄い布団が畳まれている。小さな机と、行灯のような灯り。窓を開けると、遠くに波の音が聞こえた。

　葵は部屋の真ん中に立ったまま、動けなかった。

　ここで眠る。

　そう思った途端、急に心細さが押し寄せてきた。

　教室はどこにもない。

　自分の机もない。

　スマートフォンは圏外どころか、この世界に存在してはいけないものだった。財布の中の硬貨も紙幣も、ただの説明できない紙と金属になる。学生証も、定期券も、葵が葵であることをこの時代に証明してくれない。

　原作を知っている。

　先生の結末を知っている。

　Kの死を知っている。

　静が知らないまま残されることを知っている。

　それなのに、今の葵は、布団の敷き方も、水をどこで汲むのかも、夜に用を足す場所も分からなかった。

　知っている物語の中で、葵は何も知らない人間だった。

「小林さん」

　廊下から和田の声がした。

　葵は慌てて返事をした。

「はい」

「入ってもよろしいですか」

　葵は少し迷った。

　この時代で、若い男を部屋に入れることがどう見られるのか分からない。

　その迷いを察したのか、和田はすぐに言った。

「ここへ置いておきます。戸の外です」

　障子の外に、盆が置かれた。茶と、握り飯が二つ。それから、小さな包みに入った干菓子のようなもの。

「夕飯というほどではありませんが、何も召し上がらないよりは」

　葵は障子を少しだけ開けた。

　廊下に立つ和田は、目を合わせるとすぐに少し下を向いた。

「ありがとうございます」

「いいえ。むしろ、これくらいしかできません」

　その言い方があまりに真面目で、葵は胸が痛くなった。

「和田さん」

「はい」

「どうして、こんなにしてくれるんですか」

　和田は答えに困ったようにした。

「浜に、あなたを置いておくわけにはいかないと思いました」

「それだけですか」

　聞いてから、葵は自分で驚いた。

　どうしてそんなことを聞いたのだろう。

　和田も少し驚いた顔をした。それから、困ったように笑った。

「それだけだと思います。今は」

　今は。

　その言葉が、葵の中に残った。

　和田は、葵の手元を見た。

「怖いですか」

　葵はすぐに首を振ろうとした。

　けれど、できなかった。

「怖いです」

　声にすると、急に涙が出そうになった。

「帰り方が分からないんです」

　言ってしまってから、葵は唇を押さえた。

　和田は深く聞かなかった。

　どこへ、とも、なぜ、とも聞かなかった。ただ、少しだけ表情を引き締めた。

「今夜は休みましょう」

「でも」

「明日になれば、何か考えられるかもしれません」

　そんな保証はどこにもない。

　けれど、その言葉は葵を落ち着かせるために言われたものだと分かった。

　和田は廊下の向こうへ戻ろうとして、一度だけ振り返った。

「何かあれば、女中さんを呼んでください。私も近くの部屋にいます」

「はい」

　和田の足音が遠ざかった。

　葵は障子を閉めた。

　握り飯は温かくなかった。それでも、米の匂いがした。葵は一口食べて、ようやく自分がひどく空腹だったことに気づいた。

　夜になると、宿はさらに静かになった。

　遠くで波が聞こえる。廊下を誰かが歩く音。知らない部屋の知らない布団。薄暗い灯り。葵は布団に入ったが、なかなか眠れなかった。

　先生の背中。

　和田の声。

　教室の白い蛍光灯。

　それらが頭の中で混ざった。

　この世界に知った人はまだいない。

　そう思いかけて、葵は少しだけ考え直した。

　和田がいる。

　知っていると言えるほどではない。けれど、今夜の葵を一人にしなかった人がいる。

　その事実だけを抱えて、葵は波の音を聞き続けた。

　翌朝、葵は浅い眠りから目を覚ました。

　一瞬、自分がどこにいるのか分からなかった。天井は教室ではない。家の自分の部屋でもない。古い木の天井。畳の匂い。遠い波の音。

　戻っていない。

　その事実に胸が沈んだ。

　けれど、障子の向こうから和田の声がした。

「小林さん、起きていますか」

　葵は身を起こした。

「はい」

「今日も、昨日の掛茶屋へ行ってみようと思うのです」

　葵は障子の方を見た。

「昨日の人に、会えるかもしれないからですか」

　和田は少し黙った。

「ええ。あの人のことが、どうも気になって」

　その言葉は、原作の流れそのものだった。

　和田は屈託がないというより、無聊に苦しんでいた。することがないから浜へ行く。けれど本当は、昨日見た人のことが頭から離れない。

　葵は、昨日の夜に自分を気遣ってくれた和田を思い出した。

　今朝の和田は、もう先生の方を見ている。

　それが原作通りだと分かっているのに、葵は少しだけ置いていかれるような気がした。

「私も行きます」

　葵は言った。

　掛茶屋へ着いた時、昨日の西洋人はいなかった。

　葵は床几の端に座った。和田は落ち着かない様子で浜を見ている。葵もまた、先生が現れる時刻を知っているつもりで海岸を見た。

　しばらくして、先生が一人でやって来た。

　麦藁帽を被っていた。

　先生は葵たちの方へ来ることなく、掛茶屋の台の上に眼鏡を置いた。それから手拭で頭を包み、すたすたと浜を下りていく。

　原作通りだった。

　西洋人は来ない。

　先生は一人で海へ入る。

　和田が立ち上がった。

「行くんですか」

　葵が聞くと、和田は少し恥ずかしそうに笑った。

「少し、後を追ってみます」

　葵は止めなかった。

　止める理由がなかった。

　和田は着物を脱ぎ、浅い水を頭の上まで跳ねかして、先生の方へ進んでいった。ある程度の深さまで来ると、先生を目標にして泳ぎ始める。

　葵は浜に立って見ていた。

　先生は昨日と違って、真っ直ぐには戻ってこなかった。

　沖へ出たあと、ゆるい弧線を描くように、妙な方向から岸へ向かい始めた。和田が追おうとするほど、先生との距離はずれていく。

　葵は手を握った。

　和田は先生に近づきたい。

　葵も先生に近づかなければならない。

　けれど先生は、海の上でさえ、まっすぐには近づかせない。

　和田が陸へ上がってきた時、先生はもうちゃんと着物を着ていた。葵が瞬きをする間に、先生は入れ違いのように掛茶屋を出て行く。

　和田は濡れた手から雫を垂らしながら戻ってきた。

「駄目でした」

　彼は少し悔しそうに笑った。

「追いつけません」

　葵は、先生の消えた方を見た。

　和田の目的は、ついに達せられなかった。

　葵もまた、先生に一歩も近づけなかった。

　けれど台の上に一度置かれた眼鏡の跡だけが、葵の目に残っていた。

　次に何かが起こるなら、きっとあそこだ。

　葵はそう思った。