自傷
その夜、ハルヤの部屋には明かりが一つも点いていなかった。
カーテンの隙間から差し込む街灯の光だけが、床に座り込むハルヤの輪郭をぼんやりと照らしている。スマホの画面には、既読のつかないままのメッセージが並んでいた。
〈結花〉
〈結花〉
〈結花〉
送っても、送っても、返事はない。ブロックされたアカウントの数が、また一つ増えた。
「なんで」
呟いた声は、自分でも驚くほど掠れていた。
胃の奥から、何かがせり上がってくる感覚があった。ハルヤは咄嗟に立ち上がり、洗面所に駆け込む。吐き気は、いつもこうして唐突にやってくる。誰かに拒絶されたと感じた瞬間、身体が勝手に反応してしまう。子供の頃からずっとそうだった。
流し込むように水を飲み、鏡を見る。映っているのは、自分でも見慣れない、青白い顔だった。
戻ってきた部屋で、ハルヤは机の引き出しを開けた。中にはカッターナイフが一本、無造作に入っている。
刃を腕に当てる。痛みよりも先に、奇妙な安堵が訪れる。
結花に拒まれた痛みに比べれば、こんなものは何でもない。むしろ、この痛みだけが、自分がまだここに存在していることを教えてくれる気がした。
血が一筋、腕を伝う。それを見ながら、ハルヤは静かに笑った。
「大丈夫。まだ、大丈夫」
誰に言い聞かせるでもなく、繰り返す。
結花は、まだ自分のことを本当には拒絶していない。ただ、少し混乱しているだけだ。優しくしてくれたあの夜の彼女が、本当の結花だ。今の彼女は、何か——あるいは誰かに惑わされているだけなのだ。
そう思い込むことで、ハルヤはようやく呼吸を整えた。
傷口にタオルを巻きながら、彼はスマホを取り出し、また新しいアカウントを作り始めた。
結花に、ちゃんと自分の気持ちを伝えなければならない。
そのためなら、いくらでもやり直せる。何度拒まれても、何度傷ついても。
部屋の壁の一面に、結花の生活圏の地図が貼られている。バレエ教室、大学、アルバイト先、よく行くカフェ。赤いペンで囲まれた場所の一つ一つが、彼にとっての「結花との繋がり」だった。
その地図に、彼は新しい印を一つ、書き足した。
結花の自宅マンションの前に立つ、一本の街路樹の位置だった。
