ウィズ・ノア with Noa ―― 欠けた名前と、風の続き ――

第一章補 ―― 荒野の二人 ――

## 〇　一日目、夕暮れの道

　歩き始めて数時間が経った頃、ノアは足を止めた。

　理由は、うまく説明できなかった。ただ、風が変わったと感じた。荒野を渡ってきた乾いた風の中に、別の何かが混じった。湿気というより、冷たさというより、もっと根本的な何かが。

「どうした」とアウラが言った。

「水場が、この先にある」とノアは言った。

「どうして」

「風が、そう言ってる気がする」

　アウラは少し間を置いた。「風が？」

「うまく説明できない。ただ、感じる」

　半信半疑のまま、アウラは歩き続けた。一時間ほど進んだ先に、岩の間から湧き出る小さな泉があった。

「本当にあった」とアウラは言った。

「ただの勘かもしれない」とノアは言った。

「勘じゃないと思う」とアウラは言った。ノアを見た。「あなた、こういうことよくある？」

「ある。でも、誰にも言えなかった。信じてもらえないから」

　アウラはしばらく黙っていた。それから「信じる」と言った。「これからも、そういうとき、言って」

　ノアは何も言わなかった。ただ、胸の中で、何かが少し緩んだ気がした。

---

## 一　雨と、名前の話

　二日目の夕方に、雨が降った。

　予兆はあった。午後から風の質が変わっていた。乾いた砂の匂いがなくなって、代わりに遠い土の匂いが混じってきた。ノアはそれに気づいていたが、急げるほど急いでいるわけでもなかったし、雨宿りできる場所を探す余裕もなかった。

　だから二人は濡れた。

　大した雨ではなかったが、止む気配がなかった。岩の大きな影を見つけて、その下にしゃがみこんだ。岩の庇が狭くて、肩がぶつかるほど近くに並ぶしかない。アタカは膝を抱えて、じっと雨粒が地面を叩くのを見ていた。

「寒い？」とノアは聞いた。

「少し」

　毛布を広げて、二人の肩にかけた。アタカが少し身を縮めて、毛布の端を掴んだ。

　しばらく二人は黙っていた。雨の音だけがある。岩に当たる音、土に落ちる音、草を揺らす音。それぞれ違う音で、重なっている。ノアはそれを聞いていた。

「ノアって、雨の音、聞くんだね」とアタカが言った。

「聞く？」

「目をちょっと閉じてた。集中してるみたいな顔で」

　ノアは自分でも気づいていなかった。「聞こえるから、聞く」

「私には全部同じ音に聞こえる」

「同じじゃない。岩に当たる音と、土に落ちる音は全然違う」

　アタカは少し首を傾けた。それから真剣な顔で耳を澄ます様子をして、「……そう言われると、確かに」と呟いた。「でも今まで気にしたことなかった」

「気にしなくていいことだと思ってた」

「雨の音が？」

「そういうことが、全部」

　アタカは何も言わなかった。ただ、また耳を澄ます顔をした。少ししてから、「岩のは、もっと硬い音」と言った。

「そう」

「土のは、ぐっと吸い込むみたいな」

「うん」

「……面白い」とアタカは言った。ゆっくりと、自分で発見したように。

　ノアは少しだけ笑った。アタカが笑い返した。肩が触れていた。毛布の中は思ったより温かかった。

　雨はその後も一時間ほど降り続けた。二人はずっとそこにいた。話したり、黙ったりを繰り返した。話すときは他愛もないことだった。カルノで嫌いだった食べ物の話。苦手だった習い事の話。アタカは刺繍が壊滅的に下手で、先生に三度作り直しさせられたと言った。ノアは笑いをこらえようとして、こらえきれなかった。アタカが「笑うな」と言いながら自分でも笑っていた。

　それから、アタカが少し声を落として言った。

「ノアって、名前、好き？」

　突然の問いだった。「どういう意味」

「自分の名前。好きか嫌いか」

　ノアは考えた。好きでも嫌いでもなかった。ただ、自分の名前が「ノア」であることに、時々違和感を覚えることがあった。何かが欠けているような、もう少し続きがあるような。うまく言えないので、言ったことはなかった。

「普通かな。嫌いじゃない」

「私はアタカって名前、あんまり好きじゃなかった」

「なんで」

「なんか……自分じゃない気がして」アタカはペンダントを握った。服の上から、その輪郭を確かめるように。「このペンダントを見つけてから、もっとそう思うようになった。本当の名前が、どこかにある気がして」

　ノアはその言葉を、胸の中で転がした。本当の名前。

「本当の名前って、どこにあると思う」

「わからない」とアタカは言った。「でも、この旅の先にあるんじゃないかって。根拠はないけど」

　根拠はない。ノアも同じだった。根拠なく信じていることが、自分にもある。

　雨が上がった。空の端が、薄い橙色になっていた。岩の下から出ると、荒野が洗われたように落ち着いていた。土の匂いが濃い。ノアは深く息を吸った。

「行こうか」

　アタカが頷く。毛布をたたみながら、「ありがとう、毛布」と言った。

「毛布に言うな」

「あなたにも。……温かかった」

　ノアは答えなかった。ただ、少し先を歩き始めた。耳が、かすかに熱かった。

---

## 二　夜番と、星の数え方

　三日目の夜、二人は交互に見張りを立てることにした。

　荒野の夜は思ったより静かではなかった。遠くで獣の声がする。何の獣かはわからない。カルノで習った知識の中に、外の獣の話は出てこなかった。外は危険だと教えられるだけで、具体的に何が危険なのかは誰も言わなかった。

　最初の夜番はノアが引き受けた。アタカに毛布を渡して、岩の上に腰掛けた。

　空が広かった。

　カルノの中でも星は見えた。だが城壁と家の屋根が視界を遮るので、空は狭かった。ここでは遮るものが何もない。地平線の端から端まで、空だ。星がある。数え切れないほどの星が、いくつかの塊になったり、線になったりしながら、ぎっしりと張り付いている。

　ノアは星を見るのが好きだった。理由を聞かれたら答えられないが、好きだった。眺めていると、胸の中の渇きが少しだけ落ち着く。足りないものが、遠くにあると教えてくれるような気がする。

　一時間ほどして、アタカが「眠れない」と言って起き上がった。

「見張りは俺がやる」

「わかってる。でも眠れない」

　アタカはノアの隣に座った。毛布を肩にかけたまま、空を見上げた。

「すごい」と短く言った。

「星？」

「こんなに見えるの、知らなかった」

「カルノでも見えるけど」

「全然違う。ここのは……手が届きそう」

　ノアは空を見た。確かに、そう感じた。手を伸ばせば届く気がする。届くはずがないのに。

「ノアは星に名前つけたりする？」とアタカが聞いた。

「しない。つけたことない」

「私は昔、雲に名前つけてたじゃない。星にもつけてみたことある。でもすぐわからなくなった。どれがどれか」

「全部同じに見えるから？」

「違う違う。多すぎて管理できなくなった」

　ノアは思わず笑った。「管理」

「そう、管理。ノートに書いてたんだけど、三日で諦めた。百二十三個まで名前つけたのに」

「百二十三個」

「うん。でも翌朝にはもう、どれが『パン屋のおじさん』でどれが『水色の魚』かわからなくなってた」

「……パン屋のおじさん」

「あの辺の、ちょっと明るいやつ」アタカが指差す。「だと思う。たぶん」

　ノアは指の先を見た。星が三つ、近くに集まっている。どれがパン屋のおじさんなのか全くわからなかったが、そう言われると何となくそれらしく見えてきた。

「俺には数え方がある」とノアは言った。

「数え方？」

「名前はつけない。でも、集まり方を覚える。あの四つは四角。あの六つは川の字。そうやって、形で覚える」

　アタカは真剣な目で空を見た。「確かに……四角、ある」

「あの細長い線も。七つ並んでる」

「見える。見える、それ」アタカが少し身を乗り出した。「あっちにも。三角形になってる」

「それはノアが見つけた」

「え、今私が見つけた」

「今アタカが見つけた、という意味」

　アタカは少し間を置いてから、「……ノア」と呼んだ。

「なに」

「あなたって、不思議なしゃべり方するときがある」

「そうか」

「そうだよ。でも嫌いじゃない」アタカは毛布を引き上げた。「続けて。あと何個、形がある？」

　二人は夜番を忘れて、しばらく星の形を探した。ノアが見つけ、アタカが名前をつけた。「曲がった橋」「大きな犬」「誰かの横顔」。名前をつけるたびにアタカは楽しそうだった。ノアはその横顔を、星と同じくらい見ていた。

　気づいたら、東の空が少し白んでいた。

「寝なくていいのか」とノアが言った。

「あなたもでしょ」

「俺は見張りだから」

「じゃあ私も見張り」

「二人でやる意味は」

「意味はないけど、眠くない」

　ノアは何も言わなかった。言い返す気になれなかった。アタカが「曲がった橋、また見つけた」と言ったので、ノアはそちらを見た。確かに、さっきと別の場所に同じ形があった。

「星って、動くんだな」とノアは言った。

「知らなかったの？」

「知ってたけど、実感したことなかった」

「カルノにいたら、動く前に屋根に隠れるもんね」

　そうだ、とノアは思った。カルノでは見えなかったものが、ここでは見える。それは星だけじゃないかもしれない。

---

## 三　転んで、助けて

　四日目の朝、アタカが転んだ。

　大した地形ではなかった。岩が多い下り坂で、足元に気をとられながら歩いていた。ノアが少し先を行っていたとき、後ろで短い声がした。振り返ると、アタカが膝をついていた。

「大丈夫か」

「……っ、うん」

　声が少し上ずっていた。大丈夫ではない声だった。ノアは戻った。アタカの手首を見ると、皮が剥けて赤くなっている。膝も同じだった。石で擦ったのだろう。

「痛い？」

「平気」

「聞いてることに答えてない」

　アタカは少し黙った。「……痛い」

「正直に言えるじゃないか」

「意地張ってた」

　ノアは荷物から布を出した。水筒の水で濡らして、傷に当てた。アタカが少し息を呑んだ。しみるのだろう。でも声を出さなかった。

「我慢しなくていい」

「我慢してない」

「顔に出てる」

「……しみる」

「わかってる」

　傷を拭いながら、ノアはアタカの手首を持っていた。細い手首だった。カルノでは気にしたことがなかった。二人で並んで歩いていても、手首を持つことはなかった。荒野に出て、初めて気づいた。

「ノアって、こういうの慣れてるの」とアタカが言った。

「こういうの？」

「傷の手当て。手つきが慣れてる感じがする」

「父親が怪我しやすい人で」とノアは言った。「仕事でよく手を切って帰ってきた。子どもの頃から手当てさせられた」

「お父さん、元気にしてるかな」

　ノアは手を止めなかった。「元気だと思う。心配性だから、俺がいないことに気づいたら騒いでるかもしれないけど」

「怒る人？」

「怒らない。ただ、泣く」

　アタカが少し目を丸くした。「お父さんが？」

「うん。怒るより先に泣く。だから扱いが難しい」

「……ノアのお父さん、好きだわ」

「俺も好きだよ」と、ノアは言った。言ってから、少し胸が痛くなった。戻れるかどうかわからないのに、好きだと言えた。それが不思議だった。好きなら戻るべきかもしれない。でも行かなければならなかった。その二つが、胸の中で矛盾なく並んでいた。

　布を結んで、処置が終わった。アタカが手首を動かして確かめた。「ありがとう」と言った。

「気をつけろ」

「気をつけてたのに転んだ」

「もっと気をつけろ」

「冷たい」

「冷たくない。次は傷が深くなるかもしれないから言ってる」

　アタカは少し笑った。「ノアが心配してるって言えばいいのに」

　ノアは答えなかった。立ち上がって、先を見た。坂の下に平らな地形が続いている。歩きやすそうだった。

「行けるか」

「行ける」とアタカが立ち上がった。少し足を引きずったが、歩けた。「ほら」

「無理するな」

「してない。本当に行ける」

　二人は歩き始めた。しばらく黙って歩いてから、アタカが「ノア」と呼んだ。

「なに」

「心配してくれてありがとう」

「してない」

「してる」

　ノアは前を向いたまま答えなかった。アタカは笑い声を立てた。小さな笑い声で、風に溶けるようにすぐ消えた。

---

## 四　焚き火の前の約束

　四日目の夜。

　獣の声が、昨夜より近かった。

　二人は焚き火を熾した。木は少なかったが、枯れた草と枝を集めれば何とかなった。火は小さかったが、あるとないとでは大違いだった。温かさだけでなく、光があることで、お互いの顔が見えた。それだけで、荒野の暗さが少し和らいだ。

　遠くでまた獣の声がした。アタカが少し肩を張った。

「大丈夫」とノアは言った。

「わかってる」

「わかってるなら肩を張るな」

「張ってない」

　ノアは何も言わなかった。アタカは少しして、「……張ってた」と認めた。

「獣は、火を嫌がる。近づいてこない」

「本当に？」

「カルノの図書室に書いてあった。荒野の動物は、火を見ると避ける習性がある」

「それ、本当の話？」

「……たぶん」

「たぶん！」

「あの本は古かったから。でも理屈は合ってる。熱いから近づかない」

　アタカは「そこは合理的に考えるんだ」と言った。呆れたような、でも笑っているような声だった。

　火が少し落ち着いてきた。ノアは枝を足した。炎が一瞬大きくなって、またゆっくり収まった。

「ノア」

「うん」

「もし私が、もう進めないって言ったら、どうする？」

　唐突な問いだった。ノアは少し間を置いた。「なんで」

「なんとなく聞きたくなった。もし私が途中で諦めたら、あなたはどうするかって」

　ノアは火を見た。炎は風に揺れて、一定ではない。同じ形が続かない。それでも消えない。

「アタカが行けないなら、行けるところまで待つ」

「でも目的地に着けないかもしれない」

「それでもいい」

「どうして」

「一人で着いても、意味がない気がするから」

　アタカはしばらく黙っていた。火の音だけがある。パチパチと、乾いた音。

「ノアはずるい」とアタカが言った。

「何が」

「そういうことを、さらっと言う」

「本当のことを言っただけ」

「だからずるい」

　ノアには意味がよくわからなかったが、アタカが怒っているわけではないことはわかった。声が柔らかかった。

「私も」とアタカが言った。「ノアが行けなくなっても、待つ。それだけは約束する」

「俺は行けなくならない」

「わからないじゃない」

「俺は丈夫だ」

「私だって丈夫なのに転んだ」

　それは反論できなかった。ノアは黙った。

「約束して」とアタカが言った。「お互いに、置いていかないって」

　ノアは火を見た。炎が揺れた。消えなかった。

「約束する」

　アタカが頷いた。それ以上何も言わなかった。二人はしばらく、同じ火を見ていた。遠くで獣の声がしたが、近づいてこなかった。火は朝まで持つだけの枝がある。

　ノアは思った。一人だったら、ここまで来られたかもしれない。でも一人だったら、星の形に名前をつけてもらえなかった。雨の音を、一緒に聞けなかった。転んだ誰かの手首を、持てなかった。

　足りないものは、まだ見つかっていない。

　でも、旅の仲間がいる。それだけで、荒野は少し違う場所になった。