◇１２ 織草葵
◇１２
自分が７つの時、椛が囲炉裏に落ちたことがあった。
悲鳴を聞いて振り返ると、彼女は灰と炭の上に手をついて、炉の中に倒れ込んでいた。泣き喚いて暴れる妹の手はなかなか掴めず、顔に当たる熱が私の身体を引き下がらせた。だから椛の名前を大声で呼んで、ただ泣くことしかできなかった。
結局助けてくれたのは、私たちの声を聞きつけてやってきたお手伝いの人で……椛をすぐに抱き上げて、水を張った桶に身体を浸けた。
『大丈夫、大丈夫だからね』
椛を手当てする人とは別の人が、私を抱きしめて、頭や背中を撫でてくれた。その間もずっと、椛は泣いていたし、私はただ闇雲に謝り続けていた。
母様が来たのは、それからずっと経った頃——応急処置をして、電話で医者を呼んだ後だった。畳をゆっくり踏む音がして、見上げると、赤い着物と真っ白な顔が目に入った。
——当主様のお顔は、お召し物も相まって人形のよう。
家の中で、誰かがそう言っていたのを思い出した。たしかに、私は母様の表情が大きく変わったのを見たことがない。眉も口もほとんど動かず、彼女は常に無表情だった。それは——この非常時においても。
『当主様、椛様が』
『お医者様は既に手配を……』
言葉に応えることなく、母様は敷居を跨いできた。濡れた布に包まれた椛の前に膝をつく。私は少しだけ、ホッとした。母様が来たのなら、もう何も心配はないのだと思った。
そして母様は——椛の足を包んだ布に、手をかけた。
『え……』
止める間もなく、濡れた布が剥がされていく。
椛がより大きな声で泣いた。喉が裂けるような音がする。身体が跳ねて、桶の水飛沫が畳に飛んだ。
『当主様、何をっ……』
お手伝いが声を上げたけど、それ以上は何も言えないようだった。この家では誰も、織草家当主に意見することはできなかったのだ。
母様は捲った布の下、赤く爛れ、皮が何枚も剥がれた椛の足をしばらく見ていた。顔を近づけて、匂いを嗅いで、様々な角度から……まるで、何かを確かめるような視線だった。その間、母様は一度も、椛の顔も、私の顔も、見ることはなかった。
『……ふうん、こうなるのね』
やがて、母様は一言だけそう言うと、布を元に戻して、その場を去っていった。足音が遠ざかるまで、誰も彼女を呼び止めなかった。
慰められなかった。
叱られもしなかった。
その日の夜も、翌日も……以降、母様が椛の火傷について、話すことはなかった。
これが、私が覚えている中で最も古い……〝母様が怖かった〟記憶。
今でも考える。
あの人は、一度でも私達を〝愛する目〟で見たことがあるんだろうか……と。もしあの人に愛がないのなら、じゃあどんな気持ちで私達を見ていたのだろう……と。
母様が姿を消した日まで、答えが出ることはなかった。
否——単に私が恐れるあまり、聞けなかっただけなのかもしれない。聞いたところで、求める答えが得られる保証はない気もするが。
応急処置の甲斐もあって、椛の火傷は命に関わるようなものにはならなかった。医者からも、早急に冷やしたのが良かったと言われたらしい。
それでも唯一、椛の左足にだけ、赤い痕が残った。二十年経った今も、そしてこれから先の一生も、そこだけは消えることはない。
椛はあの日の出来事を憶えていない。
今も尚残る痕について、彼女がどう思っているのか——それを聞くことすら、私にはできなかった。
帷ちゃんの身体に残る傷にも、私は触れられないままだ。
