七尾工房、開店休業中

第1話 中標津空港に、雪は降っていなかった

中標津(なかしべつ)空港に、雪は降っていなかった。

　十一月の初め、北海道の東の端。雪国らしい何かを期待していたわけじゃないけれど、東京から飛行機で一時間半も移動したのだから、もう少し劇的な景色が広がっていてもいいんじゃないか、と思った。

　空港の外に出ると、空が異様に広かった。建物が低いせいだ。視界を遮るものが、ほとんど何もない。風が、ひたすらに乾いていた。東京の風とは質が違う。乾燥しているのに、刃物みたいに鋭い。

　迎えに来ているはずの七尾さんは、いなかった。

　駐車場をひと回りして、もう一度ロビーに戻り、案内板の前で立ち尽くしていると、自動ドアの向こうから白いニュービートルが、不釣り合いなくらいゆっくりと入ってきた。十五年は経っていそうな、塗装の褪せた一台だった。

　助手席のドアが、内側からバタンと開いた。

「橋本さんですか？」

　運転席から、片手を上げていた。黒の長袖Tシャツに、穴の開いた塗料だらけのデニム。三日前にメールで「上着持ってきてくださいね、こっちはもう冬ですから」と書いてきた本人が、Tシャツ一枚で運転していた。

「七尾さん、寒くないんですか？」

「あー。慣れだよ」

　慣れで克服できる気温じゃない気がする、と思いながら助手席に乗り込む。

　荷物をシートの足元に押し込んで、シートベルトをする。飛行機の中で読んでいた文庫本が、バッグの口からはみ出ていた。角田光代の『八日目の蝉』。主人公が逃げ続ける話だ。半分くらい読んだところで着陸のアナウンスが入って、しおりを挟んだまま鞄に突っ込んだ。続きは今夜読もうと思っていたけれど、いまはそんな気分じゃなかった。

「それ、読んでたの？」

　七尾さんが、ちらりとバッグを見た。

「あ、飛行機の中で」

「角田光代、好きなんだ」

「好きというか、空港の本屋で目についたので」

「俺も好きだよ。『対岸の彼女』が特に。読んだ？」

「読んだことないです」

「ぜひ。おすすめ。工房の本棚にあったと思うな」

　七尾さんは、それだけ言って、前を向いた。

　ニュービートルは、まっすぐな道を、まっすぐ走った。看板も、信号も、やたらと少ない。両側に広がるのは、刈り取りの終わった牧草地と、まばらに点在するサイロ。もう少しすればここも一面の雪に覆われるのだと、七尾さんは言った。

「橋本さん、東京で何やってたんでしたっけ？」

「広告です。中堅の代理店で、コピーを書いたり、企画を出したり」

「ふうん。じゃあ、文章書くの得意なんだね？」

「いや、得意というか、それしかできなくて」

「いいじゃん。俺、インスタのキャプションとか書くの苦手だから、お願いしようかな」

　七尾さんは笑った。冗談なのか本気なのか、よくわからない笑い方だった。

　窓の外を流れていく景色を、私はずっと見ていた。

　三十一歳で、何もかも辞めて、北海道の木工房に弟子入りする。同期には呆れられ、母には泣かれ、父には何も言われなかった。目白の1LDKを引き払うとき、自分でも、何をしているのか、まだよくわかっていなかった。

　ただ、一年前にたまたまSNSで流れてきた、ある動画のことが、頭から離れなかった。

　異なる木片を組み合わせて、一本のカッターナイフを作る、五分ほどの動画だった。栗、楢、桜、ウォルナット。ばらばらの色と木目を持つ端材が、職人の手の中で、一つの模様になっていく。

　アカウント名は、「七尾工房」。投稿者の顔は映っていなかったけれど、削るときの手だけが、ずっと画面の中にあった。

　その手を、もう一度見たいと思った。たぶん、それだけだった。

　半年前に、仕事で「移住者インタビュー」の企画を立てたとき、いのいちばんに思い浮かんだのが、その七尾工房だった。連絡を取って、取材を申し込んだ。返事は、一週間後に来た。

　──取材はお断りしてます。

　たった一行のDMだった。

　それから、半年。仕事のあいまにフォローし続けて、ある夜、急に何かが切れた。気がついたら、もう一度DMを送っていた。

　──弟子にしてください。

　返事は、その日の深夜に来た。

　──とりあえず来てみたら？

「なんで弟子入りしたいと思ったの？」

　七尾さんが、唐突に訊いた。

「動画を見て」

「どの動画？」

「カッターナイフの。端材を組み合わせて作るやつ」

「ああ、あれ」

「あの手が、もう一度見たくて」

　七尾さんは、少し黙った。

「手、か」

「変ですか」

「変じゃないよ。でも、そんな理由で来る人、初めてだった」

「他に来た人がいたんですか？」

「いや、初めての弟子だから」

　それを聞いて、少し驚いた。十年、中標津にいて、弟子を取ったのが初めて。訊きたいことが増えたけれど、七尾さんはもう窓の外を見ていた。

　牧草地の向こうに、山の稜線が見えた。知床の山々だろうか。雪を被ったままの頂が、夕方の光の中でぼんやり白く光っていた。

「七尾さん、中標津に来て、十年になるんですよね」

「うん、そのくらいかな」

「なんで中標津を選んだんですか」

　七尾さんは、少し間を置いた。

「縁もゆかりもなかったんだけどね。来てみたら、なんか、いい感じで」

「いい感じ、ですか」

「空が広くて、うるさくなくて。木がいっぱいあって。それだけで、十分だったんだよね」

　それだけで十分、という言葉を、私は頭の中で転がした。東京では、十分という感覚を、最後のほうはもう忘れていた気がする。

「工房、お客さん、来るんですか」

「来るよ。修理の依頼とか、寄木細工の注文とか」

「忙しいですか」

「うーん。忙しいんだか、暇なんだか、あんまりわかんないんだよね。やることは毎日あるんだけど」

　七尾さんは、煙草の煙を窓の外に細く吐いた。

　ニュービートルは、舗装の終わった砂利道に入った。少し走って、林の中の開けた場所に、平屋──いや、二階建ての家が現れた。古い農家を改装したらしい、ログハウス風の建物だった。煙突から、白い煙が真上に伸びている。風がないのだ。

　家の前には、木の看板が立っていた。文字は、彫っただけで、塗装がしてない。

　「七尾工房」

　とだけ書いてあった。

「着いたよ。寝るところは、二階に部屋あるから」

「ありがとうございます」

「布団は」

「あ、はい」

「買い忘れてた」

　七尾さんは、悪びれもせずに笑った。

「あとで買いに行かなきゃね」

　車から降りると、木の匂いがした。木材の、というより、削られたばかりの、生きている木の匂い。

　玄関の引き戸を開けると、土間の向こうに、吹き抜けのリビングが広がっていた。

　天井がやけに高かった。中央に大きな薪ストーブ。ストーブの前に、二人掛けの白い合皮のソファが置いてある。汚れているのが、遠目でもわかった。あちこちに、コーヒーらしき茶色の染みと、塗料らしき濃い色の跡と、爪を研いだような細かい裂け目があった。

　ソファの背もたれの上に、茶トラの猫が一匹、丸くなっていた。

「猫、飼ってるんですか？」

「アレルギーとか大丈夫？ ああ、名前はカンナ。勝手に住んでるんだよね」

「猫、好きなので嬉しいです」

　飼ってる、とは言わなかった。

　奥のキッチンのほうから、引き戸が開く音がした。

　黒いエプロンをした女の人が、一人、立っていた。背は低くて、前髪が目元まで伸びている。首にはヘッドフォン。目が合うと、ぺこりと頭を下げた。声は、出さなかった。

「ああ、あーちゃん。今日来てたんだね」

「……はい」

「こちら、東京から来たアユムさん」

「……あーです」

　それだけ言って、あーちゃんと呼ばれた人は、また奥に消えていった。

「コーヒー、飲む？」

「あ、はい」

「砂糖は？」

「いえ、ブラックで」

「良かった。俺もブラック派なんだ」

　七尾さんは、それだけ言って、キッチンへ歩いていった。

　壁に、一本のベースが立てかけてあるのが見えた。白いボディに、赤いリボン柄が一面に散らされた、明らかに普通じゃない一本。市販品ではないのは、素人の私にもわかった。

　誰かが、誰かのために、特別にあつらえた一本。

　なぜそう思ったのかは、自分でもわからない。

　七尾さんは、ミルを手で挽き始めた。ガリガリ、という音が、薪ストーブの爆ぜる音と重なった。私は立ったまま、白いソファと、カンナと、リボン柄のジャズベースを、順番に見ていた。

「適当に座っててよ」

「あ、はい」

　ソファに腰を下ろしながら、壁のほうに視線を向けると、ベースの隣に小さな額が飾ってあった。何かの認定証だった。近づいて見ると、ビリヤードのインストラクター資格の証書だった。

「七尾さん、ビリヤードもやるんですか？」

　キッチンからガリガリという音が止まった。

「あー。昔ちょっとね。なんでわかった？」

「あそこに、資格証が」

「ああ、あれ。忘れてた」

　また、ガリガリという音が再開した。インストラクター資格というのは、かなり本格的にやっていたということだ。ギターの職人で、木工ができて、ビリヤードのインストラクター。この人は、いったい何者なんだろうと思った。

　コーヒーが、ふたつ、ダイニングテーブルに置かれた。

　七尾さんは、向かいに座って、煙草に火をつけた。アメリカンスピリットの黄色い箱が、テーブルの端に置いてある。

「橋本さん」

「はい」

「アユムさん、で、いい？」

「……はい」

「七尾でいいよ」

「七尾さん」

「うん」

　七尾さんは、笑った。

　ここで、私は働くことになる。

　たぶん。

　まだ、雇うとも、雇わないとも、言われていない。給料の話も、寝るところの話も、何ひとつしていない。けれど、私は、もう来てしまった。

　東京で書いていたコピーのことを、思い出した。

　地方創生のプレゼン資料。「人と人とが繋がる、温かい町づくり」。私は、温かいの「あ」の字も知らずに、その言葉を打ち続けていた。

　窓の外、西日が傾き始めていた。中標津の十一月の、午後三時。

　バッグの中に、読みかけの文庫本があった。今夜、続きを読もうと思っていた。でも、なんとなく、読まないかもしれないとも思った。

　ここに来た理由は、あの手を見たかったから。

　その手は、今、コーヒーカップを持っている。

　しばらくして、あーちゃんが奥から戻ってきた。エプロンをつけたまま、ヘッドフォンを外して、テーブルの端に立った。

「あーちゃん、今日、何してたの？」

「……梱包と、発送」

「ありがとね」

「……あと、棚の整理」

「あ、そっちはよかったのに」

「……気になったので」

　あーちゃんは、それだけ言って、また奥に消えた。ヘッドフォンを、今度は耳にかけたまま。

「アユムさん、弟子入りするって、周りには言った？」

「親には言いました。止められましたけど」

「まあ、普通は止めるよね」

「七尾さんは、止めなかったんですか。弟子入りを」

「俺が止める立場でもないし。来たいって言うなら、来てみたら、って思って」

「とりあえず来てみたら、って返信しましたよね」

「うん。それしか言えなかったんだよね、正直」

　七尾さんは、少し笑った。

「来てみないとわかんないこと、あるじゃん。どんな場所かとか、どんな仕事かとか、自分がここで何をしたいのかとか」

「来てみて、わかりましたか？」

「俺の話？」

「私の話です」

「まだ来て数時間しか経ってないじゃん」

「そうですね」

「まあ、ゆっくりわかっていけばいいんじゃないかな。急がなくても」

　急がなくても、という言葉が、妙に耳に残った。

「あーちゃん、いつから工房に？」

「三年くらい前かな。美大の取材で来て、そのまま居着いた感じで」

「居着いた」

「本人もそんなつもりじゃなかったと思うんだけどね。来てみたら、なんか、帰らなくなってた」

　なんか、という言い方が、七尾さんらしかった。理由を言語化しない。でも、それで十分みたいな顔をしている。

　窓の外が、少し暗くなってきた。日が落ちるのが、東京より早い。

「今夜の晩ご飯、どうするんですか」

「漁師の三上さんが、今朝ホッケ持ってきてくれたから。塩焼きにしようと思って」

「七尾さんが作るんですか」

「まあね。アユムさん、魚は食べられる？」

「好きです」

「よかった。じゃあ、今夜は米、炊いてもらおうかな」

「炊けます」

「じゃあ、それだけ頼む」

　七尾さんは、煙草を灰皿で消した。それだけ、という言い方が気に入った。余計なことを言わない人だと思った。

　外が、完全に暗くなる前に、布団を買いに行かなければならなかった。でも、七尾さんはまだ、コーヒーを飲んでいた。急いでいる気配がまるでない。

　七尾さんに弟子入りを申し込んだとき、会社はまだ辞めていなかった。DMを送ってから三日後、上司に退職を伝えた。引き止められたけれど、もう決まっていた。来てみたら、という七尾さんの返事を見た瞬間に、決まっていた。

　なぜ決まったのか、うまく説明できない。

　でも、あの手を見たとき、何かが動いた。それだけはわかっていた。

　私も、急がなかった。

　バッグの中の文庫本のことは、もう忘れていた。

「そろそろ布団、買いに行こうか」

　七尾さんが、やっと腰を上げた。

「ホームセンター、遠いですか」

「車で十分くらい。ビートルで行こう」

　玄関で、七尾さんが車のキーを探し始めた。三十秒くらいかけて、デニムのポケットから見つけ出した。

「いつも探すんですか」

「毎回ね」

　七尾さんは、悪びれずに笑った。

　ここでの生活が、たぶん、始まっていた。