僕らは屋上で映画を撮った

第八話 主演男優、黒澤瞬

　市川カノンから返事が来たのは、二日後の夜だった。

　黒澤瞬は自分の部屋で、祖父からもらったミニDVカメラをいじっていた。バッテリーは古く、充電してもどれくらい持つのかわからない。説明書はない。ボタンを押すたびに、小さな電子音が鳴る。

　その時、スマホが震えた。

　グループチャットではなく、仁晃からの個別メッセージだった。

「市川さんから返事が来た」

　瞬はすぐに起き上がった。

「どうだった」

　既読がつく。

　数秒後、返事が来た。

「やってみたいって」

　瞬は声を出しそうになった。

　いや、少し出た。

「よし！」

　部屋の外から母の声がした。

「うるさい」

「ごめん！」

　瞬はスマホを握りしめた。

　続けて、仁晃からメッセージが届く。

「ただし、条件あり」

「なんでも聞く」

「歌の録音は事前に相談。撮影した映像は公開前に本人確認。あと、演技は本当に初心者だから、怒らないこと」

「怒るわけない」

「瞬は勢いが強いから気をつけて」

「気をつける」

　そのあと、グループチャットに新しいメンバーが追加された。

　市川カノン。

　アイコンは、青空を背景にした白い雲の写真だった。

　カノンから、短いメッセージが送られてくる。

「よろしくお願いします。できる範囲で頑張ります」

　瞬はすぐに返信した。

「よろしく！本当にありがとう！」

　仁晃からすぐに注意が入る。

「感嘆符が多い」

　ライカが続ける。

「圧」

　瞬は慌てて打ち直した。

「よろしくお願いします。無理のない範囲で一緒に作りましょう」

　カノンから、少し間を置いて返事が来た。

「はい。少し安心しました」

　瞬はスマホを見つめたまま、ベッドに倒れ込んだ。

　主演女優が決まった。

　脚本家がいる。

　カメラマンがいる。

　歌う少女がいる。

　映画は、確実に形になり始めている。

　残る問題は、ひとつだった。

　主演男優。

　翌日の昼休み、四人は初めて全員で集まった。

　場所はいつもの校舎裏のベンチだった。

　瞬、仁晃、ライカ。

　そして少し遅れて、カノンがやって来た。

　カノンは両手で脚本を抱えていた。何度か読んだのだろう。端が少しだけ反っている。

「すみません、遅くなりました」

「全然」

　瞬が言うと、仁晃が小さく頷いた。

「時間通りだよ」

「あ、そうなんですね」

　カノンはほっとしたように座った。

　ライカがカメラを膝に置いたまま、カノンを見る。

「脚本、どうだった？」

「好きです」

　その一言に、仁晃の手が止まった。

　カノンは慌てて続ける。

「あ、すみません。偉そうに聞こえたら」

「いや」

　仁晃は少しだけ目を伏せた。

「ありがとう」

「屋上で歌っている理由が、はっきり言葉にされすぎてないところが好きでした。歌うことで何かを変えたいというより、歌わないと自分の中に置き場所がない感じがして」

　仁晃は黙った。

　瞬も黙った。

　ライカだけが、小さく「わかる」と言った。

　カノンは脚本を開いた。

「ただ、少女の台詞で少しだけ、言いにくいところがあって」

「どこ？」

　仁晃がすぐにペンを構えた。

「ここです。『私の歌なんて、誰にも届かない』っていうところ」

「変？」

「変ではないです。でも、私だったら、そんなにはっきり言えないかもしれません」

「じゃあ、どう言う？」

　カノンは少し考えた。

「『誰も聞いてないと思ってたから、歌えたのに』とか」

　仁晃はすぐにメモした。

「そっちの方がいい」

「いいの？」

「うん。少女が生きてきた」

　カノンは照れたように笑った。

　瞬はそのやり取りを見て、胸の中が温かくなるのを感じた。

　脚本が、仁晃だけのものではなくなっていく。

　カノンの言葉が入ることで、少女が少しずつ現実の人間になっていく。

「で」

　ライカが紙パックのストローをくわえながら言った。

「男優は？」

　空気が止まった。

　瞬は視線をそらした。

　仁晃はクリップボードを見た。

　カノンは不思議そうに三人を見る。

「まだ決まってないんですか？」

「はい」

　仁晃が正直に答えた。

「演劇部は難しかったし、他にも声をかけたんだけど」

　ここ数日、三人は何人かに相談していた。

　クラスで目立つ男子。

　文化祭実行委員の知り合い。

　軽音部の先輩。

　写真部の幽霊部員。

　結果は、全滅だった。

「映画？　面白そうだけど忙しい」

「人前に映るのは無理」

「台詞覚えるの面倒」

「文化祭前はバイト」

「黒澤がやれば？」

　最後の一言は、何人にも言われた。

　そして、そのたびに瞬は曖昧に笑ってごまかしていた。

　ライカが瞬を見る。

「候補なら、いるよね」

「誰？」

　瞬はわざと聞いた。

「黒澤くん」

「俺は監督」

「兼主演」

「簡単に言うな」

「簡単じゃないのは知ってる」

　ライカは淡々と言った。

「でも、テスト映像は悪くなかった」

「あれは、たまたま」

「たまたまでも撮れてた」

　仁晃も静かに口を開いた。

「僕も、瞬がやるのが一番いいと思ってる」

「ニコまで」

「青年は、何かを始めたいけど始められない人だよね」

「うん」

「それ、瞬が一番わかってる」

　瞬は言葉に詰まった。

　それは、ずるい言い方だと思った。

　否定できない。

　この映画の青年は、瞬から生まれている。

　屋上で歌う少女を見つめながら、声をかけられない青年。

　何かをしたいのに、最初の一歩が怖い青年。

　それは、少し前までの自分だった。

「でも、監督が主演やったら、自分の演技を見られないんだろ」

「だから私が撮る」

　ライカが言った。

「演技の確認は撮ったあとにできる。現場では、私と小津くんで見る」

「僕も見る」

　仁晃が頷いた。

「台詞のニュアンスは一緒に調整できる」

　カノンが遠慮がちに手を上げた。

「あの」

　三人がカノンを見る。

「私は、黒澤くんが相手の方が少し安心かもしれません」

　瞬は驚いた。

「俺？」

「はい。知らない演劇部の人よりは」

「ああ、そういう」

「それに」

　カノンは脚本に視線を落とした。

「黒澤くんは、たぶん嘘をつくのが下手そうなので」

「褒めてる？」

「褒めてます」

「本当に？」

「たぶん」

　ライカが小さく笑った。

　仁晃も口元を隠している。

　瞬は頭をかいた。

　逃げ道が、どんどんなくなっていく。

　いや、逃げ道をなくしているのは自分かもしれない。

　映画を撮りたいと言った。

　完成させると言った。

　仲間を集めた。

　カノンにも頼んだ。

　それなのに、自分だけが「怖いから嫌だ」と言うのは、違う気がした。

「俺、芝居なんてしたことないぞ」

「全員初めて」

　ライカが言った。

「台詞、覚えられるかわからない」

「短い」

　仁晃が言った。

「変だったら？」

「変だったら撮り直す」

　ライカが言った。

「カノンがやりにくかったら？」

「言います」

　カノンが言った。

　瞬は三人を見た。

　みんな、待っていた。

　急かしてはいない。

　でも、逃がすつもりもなさそうだった。

　瞬は大きく息を吸った。

「わかった」

　その一言を言うだけで、妙に体が熱くなった。

「やる。俺が主演男優をやる」

　仁晃がクリップボードにペンを走らせた。

```

主演男優：黒澤瞬

```

　未定の文字が消える。

　瞬はそれを見て、少し怖くなった。

　自分の名前が、そこにある。

　監督の欄にも。

　主演男優の欄にも。

「監督兼主演」

　ライカが言った。

「大変だね」

「今さら怖くなってきた」

「いいんじゃない」

「何が」

「怖い方が、ちゃんと映るかも」

　ライカはカメラを持ち上げた。

「今日、読み合わせしよう」

「今日？」

「決まったなら、試す」

「早い」

「映画は時間がない」

　仁晃が脚本を配った。

　四人は校舎裏のベンチで、初めての読み合わせをすることになった。

　カノンは少女の台詞に付箋を貼っている。

　瞬は青年の台詞を目で追った。

　思ったより少ない。

　けれど、少ないからこそ逃げ場がない。

```

青年「……いつも、ここで歌ってるの？」

少女「聞いてたんですか」

青年「ごめん」

少女「誰も聞いてないと思ってたから、歌えたのに」

```

　瞬は声に出した。

「……いつも、ここで歌ってるの？」

　自分の声が、思ったより硬かった。

　ライカが即座に言う。

「尋問みたい」

「初回から厳しい」

「聞きたいけど、聞いてはいけない気もしてる感じ」

「難しい」

　仁晃が補足する。

「青年は、少女の歌に救われている。でも、それを言う資格が自分にあるかわからない」

「もっと難しい」

　カノンが少し笑った。

「私もやってみます」

　カノンは脚本を持ち直した。

「聞いてたんですか」

　声が小さい。

　けれど、その小ささがよかった。

　責めているというより、本当に恥ずかしそうだった。

　瞬は一瞬、台詞を忘れそうになった。

「……ごめん」

　今度は自然に出た。

　ライカがカメラを構える真似をする。

「今のよかった」

「本当か？」

「本当」

　仁晃も頷いた。

「瞬は考えすぎない方がいいかも」

「考えない演技」

「言い方」

　読み合わせは、思ったよりもぎこちなかった。

　瞬は何度も台詞の出だしを間違えた。

　カノンは台詞の途中で笑ってしまった。

　仁晃は言葉の順番をその場で直し始め、ライカは「その位置だと光が悪い」と言って二人を何度も移動させた。

　それでも、楽しかった。

　台詞が声になる。

　紙の上の青年と少女が、目の前に立ち始める。

　その瞬間に立ち会っていることが、瞬には不思議で仕方なかった。

　放課後。

　四人は非常階段へ移動した。

　ライカの提案で、短いテスト撮影をすることになった。

　場面は、青年と少女が初めて会話するシーン。

　もちろん屋上ではない。

　非常階段の踊り場を、屋上の扉前に見立てる。

　カノンは緊張していた。

　瞬も同じくらい緊張していた。

　仁晃はブームマイク代わりに、スマホの録音アプリを起動して持っている。

「じゃあ、いくよ」

　ライカがカメラを構えた。

「三、二、一。アクション」

　瞬は階段の下に立っていた。

　上から、カノンが降りてくる。

　目が合う。

　台詞。

「……いつも、ここで歌ってるの？」

　カノンは脚本通り、一歩止まる。

「聞いてたんですか」

「ごめん」

　カノンは視線を落とした。

「誰も聞いてないと思ってたから、歌えたのに」

　その声が、瞬の胸に落ちた。

　台詞なのに、台詞じゃないみたいだった。

　瞬は次の台詞を言う。

　はずだった。

　言葉が出ない。

　ライカはカメラを止めなかった。

　仁晃も止めなかった。

　カノンが不安そうに瞬を見る。

　その顔を見て、瞬はようやく口を開いた。

「……でも、聞こえてよかった」

　台本とは違う台詞だった。

　カノンの目が少し揺れた。

　数秒の沈黙。

「カット」

　ライカの声がした。

　瞬は我に返った。

「あ、ごめん。台詞飛んだ」

　仁晃は脚本を見ていた。

「今の」

「悪かった？」

「いや」

　仁晃はペンを取り出した。

「採用するかも」

「え？」

「『でも、聞こえてよかった』。青年の台詞として、いい」

　カノンも小さく頷いた。

「私も、今の方が返しやすかったです」

　ライカはカメラの画面を確認している。

「映像も悪くない。二人とも緊張してるけど、それが場面に合ってる」

　瞬は階段の手すりに寄りかかった。

　心臓がまだ速い。

　芝居をする。

　撮られる。

　誰かの目の前で、自分ではない誰かになる。

　それは、想像していたよりずっと怖かった。

　でも、嫌ではなかった。

　むしろ、もう一回やりたいと思ってしまった。

「監督」

　ライカが言った。

　瞬は顔を上げた。

「何？」

「主演男優、悪くないよ」

　その言葉に、瞬は笑った。

「カメラマンに言われると、信じそうになる」

「信じていい」

　仁晃がクリップボードを見せた。

　役割表には、もう未定がなかった。

```

監督：黒澤瞬

脚本：小津仁晃

カメラ：北野ライカ

録音：小津仁晃

主演男優：黒澤瞬

主演女優：市川カノン

```

　瞬はその表を見つめた。

　空白が消えた。

　それだけなのに、急に怖くなる。

　もう、言い訳ができない。

　撮るしかない。

　完成させるしかない。

　夕方の非常階段に、四人の影が伸びていた。

　瞬は祖父の言葉を思い出す。

　下手でもいいから、最後まで撮れ。

　今なら、その意味が少しだけわかる。

　下手でもいい。

　怖くてもいい。

　ぎこちなくてもいい。

　最後まで、この時間を撮り切る。

　瞬はクリップボードから顔を上げた。

「クランクインの日を決めよう」

　誰も反対しなかった。