僕らは屋上で映画を撮った

第五話 三顧の礼

　北野ライカから正式な返事は、まだ来ていなかった。

　翌朝、黒澤瞬は教室の窓際の席で、スマホを何度も確認していた。画面には、昨日ライカが送ってくれた写真が表示されている。

　夕空を背に、非常階段に立つ自分の影。

　顔は見えない。

　けれど、何度見ても不思議だった。

　自分なのに、自分ではないみたいだった。

　ただそこに立っているだけの写真なのに、まるで何かの始まりのワンシーンみたいに見える。

　撮る人が変わると、世界の見え方が変わる。

　それを知ってしまった。

　だから、もう引き返せなかった。

「ニコ」

　隣の席に来た小津仁晃に、瞬はスマホを見せた。

「やっぱり、北野にカメラをやってほしい」

「昨日からそれしか言ってない」

「昨日より強く思ってる」

「重症だね」

　仁晃は鞄を机に置き、椅子に座った。

　その手には、いつもの文庫本ではなく、クリップで留めた紙の束があった。

「それ、脚本？」

「一応、昨日の夜に進めた」

「読ませて」

「落ち着いて」

　仁晃は紙の束を机に置いた。

　表紙には、まだ仮題のままの文字が印刷されていた。

```

『屋上の歌』

脚本　小津仁晃

```

　瞬はその文字を見ただけで、少し背筋が伸びた。

「印刷したのか」

「北野さんに読ませるなら、スマホより紙の方がいいと思って」

「本気じゃん」

「瞬が本気で頼むなら、こっちも最低限の準備はする」

　仁晃は淡々と言った。

　けれど、その声の奥に、照れのようなものが混じっていた。

　瞬は紙の束を手に取った。

　まだ薄い。

　けれど、確かに脚本だった。

「ニコ」

「何」

「ありがとう」

「まだ完成してない」

「でも、ありがとう」

　仁晃は少しだけ顔を背けた。

「……北野さんに見せる前に、昼休みに一回読むよ」

「わかった」

「あと、頼み方を考えた方がいい」

「頼み方？」

「昨日みたいに勢いで頭を下げるのも悪くないけど、相手の時間をもらうわけだから。何をお願いするのか、どこまで決まってるのか、ちゃんと伝えた方がいい」

「なるほど」

「それと、断られても食い下がりすぎない」

「三回まで？」

「どこから出てきたの、その基準」

「三顧の礼」

　仁晃が目を瞬かせた。

「急に三国志？」

「大事な人には、三回頼みに行く」

「それ、相手が諸葛亮の場合ね」

「北野は諸葛亮かもしれない」

「カメラの諸葛亮」

「響きがいい」

「よくはない」

　仁晃は呆れたように言ったが、少し笑っていた。

　昼休み。

　二人は校舎裏のベンチで脚本を読んだ。

　瞬はメロンパンを片手に、仁晃が印刷した脚本をめくる。昨日よりも、物語はずっと形になっていた。

　青年が階段で歌を聞く。

　屋上の扉の向こうから、少女の声が聞こえる。

　青年は声をかけられない。

　翌日も、また来てしまう。

　少女は歌う。

　青年は聞く。

　それだけの場面なのに、紙の上では静かに時間が流れていた。

「すごいな」

「さっきも言ってた」

「何回でも言う」

「じゃあ、百回までにして」

「映画っぽい」

「それも百回まで」

　瞬はページをめくった。

　途中、台詞のない場面があった。

```

青年は階段に座る。

屋上から歌が聞こえる。

青年は目を閉じる。

歌が止まる。

青年は目を開ける。

扉の向こうに、少女の影が立っている。

```

「ここ、いい」

　瞬は指でその場面を示した。

「撮れるかな」

「撮りたい」

「扉の影、うまく出せるかな」

「北野ならできる気がする」

「まだ引き受けてない」

「だから頼む」

　瞬は脚本を閉じた。

　胸の中で、言葉が固まっていく。

　ただ「やってほしい」では足りない。

　自分は、なぜライカに撮ってほしいのか。

　考えてみると、理由ははっきりしていた。

　ライカは、瞬が見落としていたものを見つけられる。

　ただの非常階段を、物語の場所に変えられる。

　なら、この映画に必要なのは、綺麗なカメラではなく、あの目だった。

「今日、行こう」

　瞬は言った。

「写真部？」

「うん」

「活動日だし、いると思う」

　仁晃は脚本を封筒に入れた。

「じゃあ、一回目」

「三顧の礼の？」

「本当に三回行くつもりなんだ」

「必要なら」

　放課後、二人は文化部棟へ向かった。

　写真部の扉の前に立つ。

　中からは、かすかに人の声が聞こえた。

　瞬は一度深呼吸して、ノックした。

「はい」

　返事があった。

　扉を開けると、部室の中にはライカがいた。

　もう一人、知らない男子生徒が机に突っ伏して寝ている。壁には写真が何枚も貼られていた。校舎、花壇、雨の日の窓、誰かの後ろ姿。棚には古いカメラ雑誌と、三脚が二本立てかけられている。

　ライカは机の上で写真を選別していた。

「あ、昨日の」

「黒澤瞬です」

「知ってる」

「小津仁晃です」

「知ってる」

　昨日と同じ返しだった。

　瞬は一歩前に出た。

「北野、昨日の話なんだけど」

「映画？」

「うん」

　仁晃が封筒を差し出した。

「脚本、途中までだけど書いてきた。読んでほしい」

　ライカは封筒を受け取り、中から紙を出した。

　表紙を見る。

「『屋上の歌』」

「仮題」

「ふうん」

　ライカは一ページ目をめくった。

　瞬はその様子をじっと見つめた。

　ライカの目が、文字を追っていく。

　表情はあまり変わらない。

　けれど、ページをめくる速度は早すぎず、遅すぎず、ちゃんと読んでいる人のものだった。

　部室の時計の音がやけに大きく聞こえる。

　突っ伏していた男子生徒が一度だけ寝返りを打った。

　数分後、ライカは紙を机に置いた。

「静かな話だね」

「うん」

　仁晃が答えた。

「事件は起きないの？」

「今のところ起きない」

「爆発とか」

「ない」

「怪人は？」

「出ない」

　瞬が言うと、ライカは少し首を傾げた。

「黒澤くん、怪人出したいの？」

「じいちゃんの映画には出てた」

「今回は出さない方がいいと思う」

「わかってる」

　ライカはもう一度脚本に目を落とした。

「でも、絵は浮かぶ」

　瞬は息を止めた。

「本当か」

「うん。階段と扉と光。あと、歌ってる人の顔を最初から見せない方がいいかも。声だけ先に出す。青年が顔を上げる。観客も、誰が歌ってるんだろうって思う」

　仁晃がすぐにメモを取った。

「なるほど」

「あと、屋上が使えないなら、昨日の非常階段でも一部は撮れる。フェンス越しに空を入れれば、それっぽくなる。でも、全部そこだと狭い」

「屋上は、先生に頼む」

　瞬が言った。

「頼むって、誰に？」

「担任とか」

「許可、簡単には出ないと思う」

「それでも頼む」

　ライカは瞬を見た。

　その目は、少し試すようだった。

「黒澤くんって、どうしてそこまで映画撮りたいの」

　瞬はすぐには答えられなかった。

　祖父のミニDVカメラ。

　銀色のヒーロー。

　気恥ずかしいが、それでも青春の一ページだったという言葉。

　何もないと思っていた自分。

　高校三年の春。

　それらが頭の中でばらばらに浮かんだ。

「俺、高校三年なのにさ」

　瞬はゆっくり言った。

「何もないんだよ」

　ライカは黙っている。

　仁晃も黙っていた。

「部活も本気でやってない。進路も決めきれてない。何かがすごく好きって胸を張れるものもなかった。卒業する時に、俺は何を思い出すんだろうって考えたら、何も浮かばなかった」

　言葉にすると、思っていたより恥ずかしかった。

　でも、止めなかった。

「じいちゃんが昔撮った自主映画を見たんだ。正直、めちゃくちゃ下手だった。変な特撮で、台詞も古くて、効果音も口で言ってて」

「ちょっと見たい」

「今度な」

　瞬は少し笑った。

「でも、楽しそうだった。本気だった。見てたら、俺も何か残したいって思った」

「映画を？」

「うん。映画を。上手くなくてもいいから、最後まで作りたい」

　部室の中が静かになった。

　窓の外から、運動部の掛け声が遠く聞こえる。

　ライカは脚本の表紙を指で軽く叩いた。

「私は、写真は好き」

「うん」

「でも、映像はほとんど知らない。動画機能も、試しに猫を撮ったくらい」

「猫？」

「近所の」

「かわいかった？」

「かわいかった。でも映画にはならなかった」

　ライカは真面目な顔で言った。

「だから、期待されすぎると困る」

「期待はする」

「困るって言ったのに」

「でも、上手く撮ってほしいっていうより、北野に見つけてほしいんだと思う」

「何を？」

「俺たちが見落とすもの」

　瞬は昨日の写真を思い出した。

「昨日、非常階段で撮ってくれた写真、ただ俺が立ってるだけなのに、なんか物語みたいだった。北野は、ああいうのが見えるんだろ。俺には見えない」

　ライカは目を伏せた。

　ほんの少し、頬が赤くなったように見えた。

「大げさ」

「よく言われる」

「たぶん本当に大げさ」

「でも本気」

　瞬は頭を下げた。

「お願いします。俺たちの映画を撮ってください」

　仁晃も静かに頭を下げた。

「お願いします」

　ライカはしばらく何も言わなかった。

　時計の秒針が、やけにゆっくり進む。

　やがて、ライカは小さく息を吐いた。

「今日は、返事しない」

　瞬は顔を上げた。

「また？」

「また」

「これ、一回目だぞ」

「何の？」

「三顧の礼」

「三国志？」

　ライカは少しだけ目を丸くした。

　仁晃が横で小さくため息をついた。

「瞬が勝手に言ってる」

「じゃあ、あと二回来るの？」

「必要なら」

　ライカは少し考え、それから脚本を封筒に戻した。

「脚本、借りてもいい？」

「もちろん」

「ちゃんと読む。あと、昨日の非常階段、明日もう一回見たい。時間ある？」

「ある」

　瞬は即答した。

「返事はそのあと」

「わかった」

「それと、ひとつ条件」

「何？」

「私が撮るなら、ミニDVだけじゃなくて、私の一眼の動画も試したい。画質が違うから、どっちが合うか見たい」

「もちろん」

「あと、撮影中に私が『今の光がいい』って言ったら、予定変えてもいい？」

「いい」

「即答しすぎ」

「ニコ、いいよな？」

　仁晃は少し考えてから頷いた。

「映画は現実に合わせるものでもあるから」

「脚本家が言うなら大丈夫」

　ライカは二人を見て、少しだけ笑った。

「変なチーム」

「まだチームじゃない？」

「まだ」

　その言葉は、昨日より少しだけ柔らかかった。

　翌日の放課後。

　瞬と仁晃は、非常階段でライカを待っていた。

　空は昨日よりも雲が多かった。夕方の光は弱く、風も少し冷たい。

「来るかな」

　瞬が言うと、仁晃は脚本に目を落としたまま答えた。

「来るって言ったなら来るでしょ」

「返事、今日かな」

「たぶん」

「断られたら？」

「二回目に行くんでしょ」

「三顧の礼だからな」

「相手の迷惑にならない範囲でね」

　階段の下から足音が聞こえた。

　ライカだった。

　首から一眼レフを下げ、片手に小さな三脚を持っている。もう片方の手には、昨日渡した脚本の封筒があった。

「ごめん、待った？」

「全然」

「十分前からそわそわしてた」

「ニコ」

「事実だから」

　ライカは少し笑い、非常階段を見上げた。

「昨日の脚本、読んだ」

　瞬は背筋を伸ばした。

「どうだった？」

「未完成」

「それはそう」

「でも、撮りたい場面はあった」

　ライカは封筒から脚本を取り出し、あるページを開いた。

```

青年は階段に座る。

屋上から歌が聞こえる。

青年は目を閉じる。

```

「ここ」

　ライカは指で示した。

「声だけがあって、姿が見えないの、いいと思う。映像なのに、見せない時間があるのが面白い」

　仁晃の目が少しだけ大きくなった。

「ありがとう」

「ただ、撮るなら音が大事。歌が下手だと成立しない」

「主演女優、まだいない」

「そこも未定なんだ」

「未定が多い映画です」

　瞬が言うと、ライカは呆れたように笑った。

「じゃあ、カメラマンも未定のままだと困るね」

　瞬は言葉を失った。

　ライカは一眼レフを構え、非常階段の上に向けた。

「やるよ」

　風が吹いた。

　瞬は一瞬、聞き間違えたのかと思った。

「え？」

「カメラ。やる」

「本当に？」

「うん。ただし、私も初心者。失敗したら一緒に考える。それでいいなら」

「いい」

「あと、完成させること」

　ライカはカメラを下ろし、瞬を見た。

「途中でやめるなら、私は撮らない」

　瞬は祖父の言葉を思い出した。

　下手でもいいから、最後まで撮れ。

「完成させる」

　瞬は言った。

「絶対に」

　仁晃も頷いた。

「完成させよう」

　ライカは少しだけ満足そうに頷き、脚本の表紙に視線を落とした。

「じゃあ、よろしく。監督」

　監督。

　その呼び方に、瞬の胸が強く鳴った。

　まだ何も撮れていない。

　主演もいない。

　屋上の許可もない。

　脚本も最後までできていない。

　それでも今、確かに一人増えた。

　瞬は右手を差し出した。

「よろしく。カメラマン」

　ライカは少し迷ってから、その手を握った。

　小さな手だった。

　でも、しっかりと力があった。

　仁晃が横から言った。

「これで、役割表を更新できる」

「そこ？」

「大事」

　仁晃はクリップボードの紙に、丁寧に文字を書き込んだ。

```

監督：黒澤瞬

脚本：小津仁晃

カメラ：北野ライカ

録音：小津仁晃

主演男優：未定

主演女優：未定

```

　瞬はその表を見た。

　未定はまだ多い。

　でも、空白は確実に減っていた。

「じゃあ、最初の仕事」

　ライカが言った。

「何？」

「ここでテスト撮影する。黒澤くん、階段に座って」

「俺？」

「青年役の候補なんでしょ」

「まだ未定」

「未定なら試す」

　ライカは三脚を立て、一眼レフをセットした。

　仁晃は脚本をめくりながら、場面を確認する。

「青年は階段に座る。屋上から歌が聞こえる。青年は目を閉じる」

「歌は？」

　瞬が聞くと、ライカと仁晃が同時に黙った。

　まだ、歌う少女はいない。

　非常階段の上には、ただ夕方の空があるだけだった。

　仁晃が小さく言った。

「仮で、鼻歌でも」

「誰が？」

「瞬」

「俺が？」

「主演男優候補で主演女優候補」

「やだよ」

　ライカがカメラ越しに言った。

「じゃあ、無音で撮る。あとで歌を入れた時のために」

　瞬は階段に座った。

　鉄の段差は少し冷たかった。

　ライカがファインダーを覗く。

「少し右。いや、戻って。顔を上げすぎないで。聞こえてくるけど、まだ信じてない感じ」

「難しいこと言うな」

「映画だから」

　その言葉に、瞬は笑いそうになった。

　映画だから。

　昨日まで遠かったその言葉が、少しだけ自分たちのものになっている。

「回すよ」

　ライカが言った。

　瞬は息を止めた。

「三、二、一」

　その瞬間、非常階段の空気が変わった。

　ただ座っているだけなのに、見られている。

　撮られている。

　時間が、カメラの中に吸い込まれていく。

「アクション」

　ライカの声が響いた。

　瞬は、聞こえない歌に耳を澄ませた。

　まだ存在しない少女の声を、そこにあるものとして想像した。

　屋上。

　風。

　歌。

　そして、それを見上げる青年。

　数秒後、ライカが言った。

「カット」

　短い沈黙。

　それから、仁晃がぽつりと言った。

「今の、少しよかった」

「本当か？」

「少し」

「少しでもいい」

　ライカはカメラの画面を確認している。

　瞬は階段から立ち上がり、彼女の横に回った。

　画面の中には、夕方の非常階段に座る自分がいた。

　目を閉じ、顔を少しだけ上げている。

　音はない。

　歌もない。

　それでも、何かを聞いているように見えた。

「映画っぽい」

　瞬が言うと、仁晃が即座に返した。

「百一回目」

　ライカが小さく笑った。

「でも、わかる」

　瞬は画面を見つめた。

　そこには、まだ完成にはほど遠い、数秒の映像があるだけだった。

　けれど、それは確かに、自分たちが初めて撮った映画の断片だった。

　未定だらけの役割表に、カメラマンの名前が入った日。

　映画はようやく、文字だけではなく、光と影になり始めていた。