僕らは屋上で映画を撮った

第四話 ロケハン

　映画は、場所から始まる。

　そう言ったのは、小津仁晃だった。

　翌日の放課後、黒澤瞬は仁晃と並んで、校舎の廊下を歩いていた。仁晃の手には、書きかけの脚本が挟まれたクリップボード。瞬の肩には、祖父から譲り受けたミニDVカメラのバッグがかかっている。

「ロケハンって、つまり場所探しだよな」

「そう。ロケーション・ハンティング」

「なんか急に本格的だな」

「本格的な言葉を使うと、本格的なことをしている気分になれる」

「大事だ」

「気分は大事」

　二人はまず、屋上へ続く階段に向かった。

　脚本の最初の場面。

　青年が歌声を聞く場所。

　昨日までただの階段だったそこは、今日は少し違って見えた。白い壁。灰色の床。踊り場の窓から斜めに差し込む夕方の光。上へ続く階段の先には、鍵のかかった屋上の扉がある。

　瞬はカメラを取り出し、液晶画面を開いた。

　画面の中に、階段が映る。

「……狭いな」

「実際狭い」

「でも、なんかいい」

「光はいいね」

　仁晃は踊り場に立ち、窓の方を見た。

「青年がここで立ち止まる。上から歌が聞こえる。顔を上げる」

　瞬はカメラを構えた。

「ニコ、そこ立って」

「僕？」

「仮の青年」

「脚本家を雑に使わないで」

　文句を言いながらも、仁晃は階段の途中に立った。

　瞬は液晶画面越しに仁晃を見る。

　階段。

　夕方の光。

　上を見上げる細い横顔。

　ただそれだけなのに、瞬の胸が少し鳴った。

「映画っぽい」

「それ、今日何回言うの」

「たぶん百回」

「語彙を増やして」

　仁晃は階段を下りて、クリップボードにメモをした。

```

階段：光は良い。音が響く。

問題：屋上の許可。

```

　その文字を見て、瞬は屋上の扉を見上げた。

　扉には、昨日と同じように「立入禁止」の札が下がっている。ドアノブを回してみたが、当然動かない。

「鍵、職員室にあるよな」

「あるだろうね」

「借りられるかな」

「理由による」

「映画撮りたいです」

「たぶん変な顔をされる」

「慣れてる」

「そこは強い」

　瞬は扉に手を置いた。

　この向こうに、屋上がある。

　まだ見ていないのに、もう何度も頭の中では見ていた。風に揺れる髪。フェンス。夕焼け。歌う少女。

　でも、現実の扉は冷たくて、固く閉ざされている。

「屋上が使えなかったら？」

　瞬が聞くと、仁晃は少し考えた。

「脚本を変える」

「え」

「映画は現実に合わせるものでもあるから」

「屋上の歌なのに？」

「屋上じゃない歌になるかもしれない」

「嫌だな」

「じゃあ、使えるように動くしかない」

　仁晃はあっさり言った。

　瞬は頷いた。

　やることがまたひとつ増えた。

　でも、不思議と嫌ではなかった。

　二人は校舎の中を歩き回った。

　空き教室。

　廊下。

　中庭。

　体育館裏。

　図書室前。

　階段の踊り場。

　瞬は気になる場所があるたびにカメラを向けた。映像はざらつき、色も少し眠い。それでも、液晶画面を通すと見慣れた学校が別の場所みたいに見えた。

「ここ、青年が走るシーンに使えないか」

「どこへ走るの？」

「屋上」

「ラスト未定なのに走らせるんだ」

「走らせたい」

「気持ちはわかる」

　仁晃はそう言って、またメモをした。

　脚本はまだ途中だった。

　それでも、場所を見ていると場面が増えていく。ここで立ち止まる。ここで振り返る。ここで迷う。ここで走る。

　映画を作るというのは、頭の中の景色と現実の景色を、少しずつ結びつけていくことなのかもしれない。

　そう思い始めたころ、二人は写真部の部室を訪ねた。

　文化部棟の二階、廊下の一番奥。

　扉の上には、黄ばんだ紙で「写真部」と書かれていた。隣には、去年の文化祭で展示したらしい写真が何枚か貼られている。風景、猫、校庭、夕焼け。どれも悪くはなかったが、どこか古い。

　瞬は扉をノックした。

　返事はない。

　もう一度ノックする。

　やっぱり返事はない。

「留守？」

「たぶん」

　仁晃が扉に貼られた活動予定表を見た。

「活動日、月・水・金って書いてある」

「今日、木曜だ」

「解散」

「早い」

　瞬は肩を落とした。

「カメラマン、どうするかな」

「明日また来ればいい」

「でも今日、何か進めたい」

「焦りすぎ」

「焦るだろ。映画って、やること多いんだから」

「昨日それを知った人の台詞とは思えない」

　二人が廊下を戻ろうとした時だった。

　カシャ、と小さな音がした。

　瞬は足を止めた。

「今、シャッター音しなかった？」

「した」

　もう一度、カシャ。

　音は階段の方から聞こえた。

　二人は顔を見合わせ、そちらへ向かった。

　文化部棟の非常階段。

　夕方の光が、鉄製の手すりに細く反射している。その踊り場に、小柄な女子生徒がしゃがみ込んでいた。

　黒髪を高い位置でポニーテールにしている。制服の袖を少しだけまくり、首から一眼レフカメラを下げていた。彼女は階段の手すり越しに、校庭の方へレンズを向けている。

　カシャ。

　彼女はシャッターを切った。

　瞬は思わず声をかけた。

「あの」

「動かないで」

　女子生徒は振り向きもせずに言った。

　瞬は固まった。

「え？」

「そこ、逆光でちょうどいいから。三秒だけ」

「俺？」

「あなたの影」

　言われるまま、瞬はその場に立った。

　女子生徒はカメラを構え直し、二度シャッターを切った。

　カシャ。カシャ。

　それから、ようやく顔を上げた。

「ありがとう。もう動いていい」

「……どうも」

　瞬は何に礼を言われたのかわからないまま、曖昧に返した。

　女子生徒は撮った写真を液晶画面で確認している。小柄なのに、カメラを持つ手つきはやけに慣れていた。

　仁晃が小さく言った。

「北野さん？」

　女子生徒が顔を上げた。

「そうだけど」

「北野ライカさんだよね。写真部の」

「写真部ってほど活動してないけど」

　彼女は肩をすくめた。

　北野ライカ。

　瞬はその名前に聞き覚えがあった。同じ学年だ。たしか、入学式の時からカメラを持っていた女子。遠足でも体育祭でも、誰かの写真を撮っていた気がする。

「俺、黒澤瞬」

「知ってる」

「知ってるの？」

「背が高いから、体育祭で何枚か撮った」

「俺、撮られてたのか」

「走ってるところ。顔は変だった」

「消してくれ」

「いい写真だったから嫌」

　ライカは淡々と言った。

　瞬は返す言葉に困った。

　仁晃が一歩前に出る。

「僕は小津仁晃」

「知ってる。本読んでる人」

「その認識なんだ」

「だいたい本読んでるでしょ」

「まあ」

　ライカは二人を交互に見た。

「で、何？　写真部に用事？」

「実は、カメラマンを探してて」

　瞬が言うと、ライカの目が少しだけ動いた。

「何の？」

「映画」

「映画？」

「自主制作映画」

　ライカはしばらく黙った。

　それから、瞬の肩にかかったカメラバッグを見た。

「そのバッグ、何」

「ミニDVカメラ」

「見ていい？」

「もちろん」

　瞬はバッグからカメラを取り出した。

　ライカはそれを受け取ると、急に表情を変えた。さっきまでの淡々とした顔ではなく、何か珍しい鉱石でも見つけたみたいに目を近づける。

「古い」

「じいちゃんの」

「動くの？」

「たぶん」

「たぶんで映画撮るの？」

「そこは、まあ」

「無計画」

「よく言われる」

　ライカは液晶画面を開き、レンズを覗き、ボタンの配置を確認した。

「いいね」

「いいの？」

「今どきこれで撮るの、変でいい」

「褒めてる？」

「褒めてる」

　ライカはカメラを瞬に返した。

「でも、映像なら私じゃなくてもいいんじゃない。スマホの方が綺麗に撮れるし」

「綺麗に撮れる人じゃなくて、ちゃんと見てくれる人がほしい」

　瞬は自分で言ってから、少し驚いた。

　そんなことを考えていたわけではない。

　でも、さっきライカが夕方の光と自分の影を見ていたのを思い出した。瞬なら通り過ぎていたものを、彼女は立ち止まって撮っていた。

　仁晃も頷く。

「僕たちは、映像の見え方がまだわからないから」

「私も映像は詳しくないよ」

「写真は撮れるだろ」

「写真と映像は違う」

　ライカは即答した。

「写真は一瞬を切り取る。映像は時間が続く。たぶん、全然違う」

　その言葉に、瞬は少しだけ息を止めた。

　一瞬を切り取る。

　自分の名前みたいだと思った。

「でも、興味はある」

　ライカは自分の一眼レフを持ち上げた。

「このカメラ、動画も撮れるから。使ったことはほとんどないけど」

「じゃあ」

「やるとは言ってない」

　瞬が身を乗り出す前に、ライカは釘を刺した。

「話だけ聞く」

「聞いてくれるのか」

「変だから」

「変だから？」

「うん。高校三年のこの時期に、古いミニDV持って映画撮りたいって言ってる人、変でしょ」

「否定はできない」

「でも、変なものはちょっと気になる」

　ライカは非常階段の手すりにもたれた。

「どんな映画？」

　仁晃がクリップボードを開いた。

「仮題は『屋上の歌』。屋上で歌う少女と、それを見つめる青年の短編」

「屋上、使えるの？」

　ライカの第一声はそれだった。

　瞬と仁晃は黙った。

「まだ」

「だと思った」

　ライカは空を見上げた。

「屋上が無理なら、屋上に見える場所を探せば？」

「屋上に見える場所？」

「例えば、ここの非常階段。上から撮れば空が抜けるし、フェンスもある。画角次第で屋上っぽく見えるかも」

　ライカは階段を数段上がり、手すり越しにカメラを構えた。

「黒澤くん、そこ立って」

「また？」

「青年役で」

　瞬は言われた通り、踊り場に立った。

「小津くん、少し後ろ。影が入る」

「僕も？」

「脚本家も影くらい働いて」

「雑用が増えた」

　ライカはファインダーを覗いた。

　その横顔は真剣だった。

「ここからだと、黒澤くんの奥に空が入る。下を切れば、校舎の古さも目立たない。夕方なら悪くない」

　カシャ。

　シャッター音が響いた。

　ライカは画面を確認し、二人に見せた。

　瞬は息をのんだ。

　写真の中の自分は、非常階段に立っているだけだった。

　でも、背景には淡い夕空が広がり、手すりの影が斜めに落ちていた。普段の学校ではなく、どこか知らない物語の場所みたいに見えた。

「……映画っぽい」

「百回目？」

　仁晃が言った。

　瞬は画面から目を離せなかった。

「すごいな、北野」

「写真だから。映像だとまた違う」

「でも、すごい」

　ライカは少しだけ視線を外した。

「大げさ」

「今日、ニコにも同じこと言われた」

「じゃあ、黒澤くんが大げさなんだと思う」

「かもしれない」

　瞬は笑った。

　でも、その笑いはすぐに消えた。

　目の前に、ほしい人がいる。

　そう思った。

　脚本を書ける仁晃を見つけた時と同じだ。自分一人では見えないものを、この人は見ている。

「北野」

「何」

「俺たちの映画、カメラやってほしい」

　言葉にすると、非常階段の空気が少し止まった気がした。

　ライカは瞬を見た。

　その目は、茶化していなかった。

「簡単に言うね」

「簡単じゃないのはわかってる」

「映像、ほとんど撮ったことない」

「一緒に覚える」

「失敗するかも」

「たぶん俺たち全員する」

「時間も取られる」

「そこは、お願いするしかない」

　瞬は頭を下げた。

「お願いします。俺たちの映画を撮ってください」

　仁晃も隣で頭を下げた。

　ライカは黙っていた。

　遠くで、吹奏楽部の音が聞こえる。

　夕方の風が、非常階段を抜けていった。

「……今日は返事しない」

　やがて、ライカは言った。

　瞬は顔を上げた。

「だめ？」

「だめとも言ってない」

「じゃあ」

「脚本、読ませて」

　仁晃が少し驚いた顔をした。

「まだ途中だけど」

「途中でいい。何を撮るのかわからないと決められない」

　ライカはカメラを首にかけ直した。

「あと、明日もう一回ロケハンするなら呼んで。場所を見るのは嫌いじゃない」

「来てくれるのか」

「見るだけ」

「撮ってくれる？」

「見るだけ」

「でもカメラ持ってくるよな」

「それは持ってる」

　ライカはそう言って、階段を下りていった。

　去り際、ふと振り返る。

「黒澤くん」

「何？」

「さっきの写真、あとで送る」

「ありがとう」

「影の形はよかった。顔は見えてないけど」

「それは褒めてる？」

「褒めてる」

　今度こそ、ライカは階段を下りていった。

　足音が遠ざかる。

　瞬はしばらくその場に立っていた。

　仁晃が隣でクリップボードを閉じる。

「変な人だったね」

「俺たちが言えるか？」

「言えない」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　校舎の窓の外では、空が夕焼けに染まり始めていた。

　屋上はまだ使えない。

　主演もいない。

　脚本も未完成。

　カメラマンも、まだ仲間になったわけではない。

　それでも瞬には、今日の学校が昨日より少しだけ広くなったように見えた。

　映画の場所を探して歩いたからだろうか。

　それとも、映画を一緒に見てくれそうな目に出会ったからだろうか。

　スマホが震えた。

　ライカから写真が送られてきていた。

　夕空を背に、非常階段に立つ瞬の影。

　顔は見えない。

　けれど、その影は確かに、どこかへ向かおうとしているように見えた。

---

【キャラクター紹介】

北野ライカ（きたの・らいか）

本作のカメラマン。

低身長で、黒髪をいつもポニーテールにしている女子生徒。普段から一眼レフカメラを持ち歩いており、風景や友人のポートレート、喫茶店で注文した料理など、気になったものをよく撮っている。

写真を撮ることは好きだが、映像制作の経験はほとんどない。ただ、自分の一眼レフに動画機能があることは前から気になっていた。

瞬たちの自主制作映画に誘われたことで、初めて本格的に映像を撮ることになる。

静かで淡々としているが、光や構図へのこだわりは強い。見慣れた学校の風景も、彼女のカメラを通すと少し違って見える。