僕らは屋上で映画を撮った

第三話 最初の仲間

　翌日の昼休み、黒澤瞬は焼きそばパンを買い損ねた。

　購買の前には、いつも通り腹を空かせた高校生たちの列ができていた。瞬はその最後尾に並んでいたが、頭の中はパンどころではなかった。

　映画を撮る。

　脚本を書く。

　仲間を集める。

　昨日まで自分の中になかった言葉が、今日はずっと頭の中を回っている。

　そのせいで、列が進んでいることに気づかなかった。

「黒澤、買わないならどいて」

　後ろの男子に言われて、瞬は慌てて顔を上げた。

「あ、ごめん」

　カウンターを見ると、焼きそばパンはもうなかった。

　残っていたのは、メロンパンと牛乳だけだった。

「……青春、甘いな」

「何言ってんの？」

　購買のおばちゃんに怪訝な顔をされ、瞬はメロンパンと牛乳を買って逃げるようにその場を離れた。

　校舎裏のベンチには、すでに小津仁晃が座っていた。

　いつものように文庫本を読んでいる。けれど今日は、本の上に別のノートが重なっていた。

　昨日、瞬が二行だけ書いたノートだった。

「ニコ！」

「声が大きい」

「書けた？」

「まず座って」

「書けたんだな」

「座って」

　瞬はベンチに腰を下ろした。

　仁晃は少しだけ周囲を確認してから、ノートを瞬に渡した。

「まだ脚本じゃない。メモ」

　そう言ったわりに、ノートにはびっしり文字が詰まっていた。

　瞬はページをめくった。

```

仮題『屋上の歌』

登場人物

青年：高校三年生。進路未定。何かを始めたいが、何も始められない。

少女：高校三年生。歌が好き。人前で歌うのは苦手。

青年は三日前、偶然屋上から聞こえる歌を耳にする。

それ以来、放課後になると屋上へ続く階段に来てしまう。

少女は屋上で一人歌っている。

誰にも聞かせるつもりはない。

```

　瞬は黙った。

　昨日、自分の頭の中にあったのは、屋上と少女と歌だけだった。

　それが、ノートの中ではもう人間になり始めていた。

「……これ、ニコが考えたの？」

「瞬の言った絵から広げただけ」

「すごいな」

「まだ全然」

「いや、すごい」

　瞬は素直に言った。

　仁晃は少しだけ目を逸らした。

「大げさ」

「大げさじゃない。俺が書いたの、女の子が歌ってる、男が見る、だぞ」

「それはそれで潔かった」

「褒めてないだろ」

「少しは褒めてる」

　仁晃は牛乳のパックを開けた。

「短編にするなら、話はシンプルでいいと思う。青年が少女の歌を聞いて、声をかけようとして、でもかけられない。最後に一言だけ言う。それだけ」

「一言って？」

「まだ決まってない」

「そこ一番大事じゃないか」

「だから最後に考える」

　仁晃は淡々と言った。

　瞬はノートをめくる。

　次のページには、場面の順番らしきものが書いてあった。

```

1. 青年、階段で歌を聞く

2. 少女、屋上で歌う

3. 青年、声をかけ損ねる

4. 翌日も聞きに来る

5. 少女に見つかる

6. 短い会話

7. 文化祭前日、少女が「明日で最後」と言う

8. 文化祭当日、青年が屋上へ走る

9. ラスト未定

```

「映画っぽい」

「映画っぽくなるように並べたから」

「ラスト未定なのがいいな」

「よくない」

「いや、今の俺たちっぽい」

　瞬が言うと、仁晃は少しだけ黙った。

「……それは、少し思った」

「だろ？」

「でも、物語としては決めないといけない」

「わかってる」

　瞬はノートを閉じた。

　胸の中がざわざわしていた。

　嬉しい。

　たぶん、これは嬉しいのだと思った。

　自分が昨日ぽつりと言っただけのものが、誰かの手で形になっている。自分一人では絶対にここまで来られなかった。

　映画は作るもの。

　その意味が、昨日より少しだけわかった気がした。

「ニコ」

「何？」

「脚本、書いてくれない？」

　仁晃の手が止まった。

「考えるだけって言った」

「でも、もう書いてる」

「これはメモ」

「脚本も書けるだろ」

「書いたことない」

「小説書いてるって言ってたじゃん」

「脚本と小説は違う」

「でも、俺より書ける」

「それはそう」

「そこは否定しないのか」

「事実だから」

　仁晃は牛乳をひと口飲んだ。

　それから、低い声で言った。

「僕が書いて、変だったらどうするの」

「直す」

「面白くなかったら？」

「撮ってみる」

「撮ってつまらなかったら？」

「また撮る」

　瞬は深く考えずに答えた。

　仁晃は目を細めた。

「簡単に言うね」

「簡単じゃないのはわかってる。でも、何もないよりいい」

　それは、瞬の本音だった。

　完成するかはわからない。

　面白くなるかもわからない。

　でも、今ここで「無理だ」と言ったら、本当に何も残らない。

　仁晃はノートの表紙を指でなぞった。

「僕、自分が書いたものを人に見せたことないんだよ」

「うん」

「だから、怖い」

　その言葉は小さかった。

　瞬は少し驚いた。

　仁晃は何でも知っているような顔をする。授業でも、読書でも、誰かの相談でも、だいたい落ち着いて正しいことを言う。だから、怖いという言葉が似合わない気がしていた。

　でも、似合わないのではなく、見せていなかっただけなのだ。

「俺も怖い」

　瞬は言った。

「何が」

「映画撮りたいとか言って、何もできなかったらどうしようって思ってる」

「瞬でも？」

「俺でも」

「意外」

「俺を何だと思ってる」

「勢いで壁を壊す人」

「壊さない。たぶん」

　仁晃が小さく笑った。

　その笑いで、二人の間の空気が少しだけほどけた。

「じゃあ、こうしよう」

　仁晃はノートを開いた。

「脚本は僕が書く。でも、瞬も一緒に考える。これは瞬の映画だから」

「わかった」

「勝手に僕の話にしない」

「わかった」

「あと、完成させる」

　その言葉に、瞬は祖父の顔を思い出した。

　下手でもいいから、最後まで撮れ。

「完成させる」

　瞬は言った。

　仁晃は頷いた。

「じゃあ、必要な人を考える」

「役者？」

「それも。まず最低限、監督、脚本、カメラ、録音、主演二人」

「監督は俺」

「脚本は僕」

　仁晃がそう言った瞬間、瞬は思わず笑った。

「今、言ったな」

「何を」

「脚本は僕って」

「……言ったね」

「録音は？」

「僕がやる。マイクを持つくらいならできる」

「脚本家兼音響」

「雑用とも言う」

「かっこいい」

「かっこよくはない」

　仁晃はノートに役割を書いていく。

```

監督：黒澤瞬

脚本：小津仁晃

カメラ：未定

録音：小津仁晃

主演男優：未定

主演女優：未定

```

「未定多いな」

「映画は未定から始まる」

「名言っぽい」

「今作った」

　瞬はその表を見つめた。

　そこに自分の名前と仁晃の名前が並んでいる。

　それだけで、少し本物みたいに見えた。

「カメラマンって、誰に頼めばいいんだ？」

「写真部とか」

「うちの学校、写真部あったっけ」

「ある。たしか部員二人」

「少ない」

「文化部はだいたいそんなもの」

「演劇部は？」

「主演を探すなら行くことになると思う。ただ、今は大会前じゃなかったかな」

「大会？」

「高校演劇の地区大会。たぶん忙しい」

「映画に出てくださいって言ったら？」

「断られる可能性が高い」

「最初から厳しいな」

「期待値を調整してるだけ」

　瞬はベンチの背もたれに体を預けた。

　空はよく晴れている。

　校舎の屋上は、今日も遠い。

「仲間集めか」

「そう。脚本だけあっても撮れない」

「どうやって集める？」

「まず、知り合いに声をかける。次に部活。最後に掲示」

「掲示って、ポスター？」

「自主制作映画、出演者募集、みたいな」

「恥ずかしいな」

「映画を撮りたいって言ってる時点で、だいぶ恥ずかしいよ」

「たしかに」

　瞬は笑った。

　その日の放課後、二人は図書室に向かった。

　仁晃が「脚本の本を借りたい」と言ったからだ。

　図書室は放課後でも静かだった。窓際の席では受験勉強をしている三年生が何人かいて、ページをめくる音とシャーペンの音だけが聞こえていた。

　仁晃は迷いなく本棚の奥へ進んだ。

　瞬はその後ろについていく。

「ニコ、図書室の地図でも頭に入ってるの？」

「だいたい」

「住んでる？」

「住んでない」

　仁晃は映画関係の棚から、脚本術の本と映画制作の入門書を抜き出した。

　瞬も適当に『日本映画の名作』という本を手に取る。

　目次に並んだ名前を見て、瞬は思わず鼻で笑った。

「なあ、ニコ」

「何」

「俺たち、名前だけなら巨匠になれるかも」

　瞬は本を開いて見せた。そこには『黒澤』や『小津』といった名前が並んでいる。

「名字だけならね。中身が伴ってない」

　二人は顔を見合わせた。

　少しだけ、おかしかった。

　まるで最初から映画を撮るために名前を持っていたみたいだった。

　もちろん、そんなことはない。

　ただの偶然だ。

　でも、その偶然を信じたくなるくらいには、瞬は浮かれていた。

「なあ、ニコ」

「何？」

「俺たち、本当に映画撮るんだな」

「まだ撮ってない」

「でも、撮るんだろ」

　仁晃は借りる本を抱え直した。

「撮るよ」

　その返事は静かだった。

　けれど、瞬には十分だった。

　図書室を出ると、廊下は夕方の色に染まっていた。

　窓の外では、部活へ向かう生徒たちが走っている。誰かの笑い声、吹奏楽部のチューニング、運動部の掛け声。

　その全部が、いつもより少しだけ映画の中の音みたいに聞こえた。

「まずはカメラマンだな」

　瞬が言った。

「うん。映像を任せられる人がいると大きい」

「写真部、行ってみるか」

「今日はもう閉まってると思う。明日でいい」

「明日か」

　瞬は頷いた。

　明日やることがある。

　それだけで、不思議と足取りが軽かった。

　校門へ向かう途中、仁晃がふいに足を止めた。

「瞬」

「何？」

「タイトル、仮でいい？」

「映画の？」

「うん」

「何？」

　仁晃は少し迷ってから言った。

「『屋上の歌』」

　瞬はその言葉を口の中で繰り返した。

　屋上の歌。

　まだ見ぬ少女。

　まだ聞こえない声。

　まだ決まっていないラスト。

「いいと思う」

「仮だけど」

「仮でもいい」

　瞬は笑った。

「俺たちの映画っぽい」

　仁晃も、ほんの少し笑った。

　その夜、瞬のスマホに仁晃からメッセージが届いた。

　添付されていたのは、脚本の最初の一ページだった。

```

『屋上の歌』

脚本　小津仁晃

○校舎・階段・放課後

誰もいない階段に、かすかな歌声が響いている。

青年が足を止める。

青年は、上を見る。

歌声は屋上から聞こえている。

```

　瞬はベッドの上で、その画面を何度も見た。

　脚本　小津仁晃。

　その文字が、妙にまぶしかった。

　瞬は返信を打った。

「最高」

　すぐに既読がついた。

　けれど、返事はなかなか来なかった。

　数分後、短いメッセージが届いた。

「まだ一ページ」

　瞬は笑った。

　そして、もう一度返信した。

「でも、始まった」

　今度は、返事が早かった。

「うん」

　瞬はスマホを伏せて、机の下のカメラバッグを見た。

　古いミニDVカメラ。

　未使用のテープ。

　脚本の一ページ。

　そして、最初の仲間。

　まだ映画は一カットも撮れていない。

　けれど、瞬にはもう、何もないとは思えなかった。