僕らは屋上で映画を撮った

第二話 脚本づくり

　翌朝、黒澤瞬はいつもより早く目を覚ました。

　目覚ましが鳴る前だった。

　カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の床に細い線を作っている。瞬はしばらく天井を見つめていた。昨日、祖父の家から持ち帰った黒いカメラバッグは、机の下に置いてある。

　瞬は布団から起き上がり、バッグを開けた。

　ミニDVカメラは、昨夜と同じようにそこにあった。古くて、少し傷があり、今にも昔の時間を吐き出しそうな顔をしている。

　撮ってみたい。

　昨日は、たしかにそう思った。

　けれど、朝になってみると、次の問題が現実として目の前にあった。

「……で、何を？」

　瞬はカメラを前にしてつぶやいた。

　映画を撮る。

　言葉にすると簡単だった。

　けれど、何を撮れば映画になるのか、誰に頼めばいいのか、そもそも映画とは何人で作るものなのか。何もわからない。

　スマホで検索してみた。

　自主制作映画　作り方。

　検索結果はたくさん出てきた。脚本、絵コンテ、ロケハン、キャスティング、撮影、録音、編集、MA、カラーグレーディング。

　知らない言葉が多すぎた。

　瞬は三分で画面を閉じた。

　これは一人で考えるものではない。

　そう判断するまでに、たいした時間はかからなかった。

　学校へ向かう途中、瞬は幼なじみの小津仁晃を捕まえた。

　校門へ続く坂道の途中、仁晃は文庫本を片手に歩いていた。薄い色の髪が朝の光を受けて、少しだけ透けて見える。背は瞬より頭ひとつ分低く、線も細い。遠目には女子に間違われることもある顔立ちだったが、本人はそれを気にしているのかいないのか、いつも淡々としていた。

「ニコ！」

　瞬が声をかけると、仁晃は本から顔を上げた。

「朝から声が大きい」

「映画を撮りたい」

「おはようの次がそれ？」

「映画を撮りたい」

「二回言えば説明になると思ってる？」

　仁晃は本にしおりを挟み、閉じた。

　瞬は肩で息をしながら、昨日のことを一気に話した。祖父の家で見つけたミニDVカメラ。昔の自主映画。銀色のヒーロー。祖父の言葉。

　仁晃は黙って聞いていた。

　ふざけて笑うことも、茶化すこともしなかった。そこが、瞬にとってはありがたかった。

「それで？」

「それで、俺も撮りたい」

「何を？」

　あっさりと聞かれて、瞬は口を開けたまま止まった。

「……映画を」

「だから、どんな映画を？」

「えっと」

　坂道の脇を、自転車通学の生徒が何人か追い越していく。女子の笑い声が遠ざかっていった。

　瞬は眉間に皺を寄せた。

「なんか、いい感じのやつ」

「終わった」

「終わってない」

「今のでだいぶ終わってる」

　仁晃はため息をついたが、目は少しだけ面白がっているようだった。

「映画を撮るなら、最初に決めることがいくつかある」

「おお」

「まず、何を撮りたいのか。次に、どれくらいの長さにするのか。誰に見せるのか。いつまでに完成させるのか。使える場所、使える時間、出られる人、使える機材。それから脚本」

「待って」

「待たない」

「多い」

「映画は多いんだよ」

　仁晃は歩きながら、指を折っていった。

「脚本がないと撮れない。役者がいないと芝居ができない。カメラがあっても音が録れないと台詞が聞こえない。場所があっても許可がないと怒られる。撮った映像は編集しないと見られない。音楽を勝手に使うと問題になる。上映するなら締め切りもいる」

「……俺、カメラを持ったら撮れると思ってた」

「写真なら撮れる。映画は作る」

　その言葉に、瞬は少しだけ黙った。

　作る。

　昨日見た祖父の映画も、ただ撮っただけではなかったのだろう。あの段ボールの装甲も、アルミホイルの剣も、変な台詞も、きっと誰かが考えて、誰かが作って、誰かが笑いながら直したものだった。

「でも、無理って話じゃないよ」

　仁晃が言った。

　瞬は顔を上げた。

「やることが多いだけ。順番にやればいい。最初は短くていい。五分とか、十分とか」

「五分で映画になるのか？」

「なる。むしろ最初から長編を撮ろうとする方が危ない。完成しない」

　瞬は祖父の言葉を思い出した。

　下手でもいいから、最後まで撮れ。

「完成させるのが大事って、じいちゃんも言ってた」

「いいこと言うね」

「だろ」

「瞬より信用できる」

「おい」

　仁晃は小さく笑った。

　教室に着いてからも、瞬の頭の中は映画のことでいっぱいだった。

　数学の授業中、ノートの端に「映画」と書いた。その下に「脚本」「役者」「カメラ」「音」「編集」と書いてみる。書いた瞬間、全部が自分に向かって押し寄せてくるようで、瞬はシャーペンを止めた。

　昼休み。

　瞬と仁晃は、校舎裏の自販機の横にあるベンチに座っていた。購買で買った焼きそばパンをかじりながら、瞬は持ってきたカメラをバッグから出した。

「本当に持ってきたの」

「見せたかった」

「重そう」

「重い」

　仁晃はカメラを受け取り、慎重に眺めた。

「ミニDVか。今使うなら逆に味は出るかもね」

「味？」

「古い映像の質感。ノイズとか、色のにじみとか。狙って出すなら面白い」

「なるほど」

　瞬はよくわかっていなかったが、頷いた。

「で、瞬」

「うん」

「何を撮りたいの？」

　朝と同じ問いだった。

　けれど、今度は逃げられない気がした。

　瞬は焼きそばパンを袋に戻し、空を見上げた。校舎の向こう側に、屋上のフェンスが見える。普段は立ち入り禁止で、誰かがいるのを見たことはない。

　その時だった。

　ふっと、頭の中に映像が浮かんだ。

　青い空。

　校舎の屋上。

　フェンス越しに風が吹いている。

　そこに、一人の少女が立っている。

　少女は歌っている。

　誰に聞かせるでもなく、ただ空に向かって歌っている。

　少し離れた場所に、青年がいる。

　声をかけることもできず、ただ見つめている。

　その横顔だけが、妙にはっきりしていた。

「……屋上」

　瞬はつぶやいた。

「屋上？」

「屋上で、女の子が歌ってる」

　仁晃は黙って瞬を見た。

「それを、男が見てる。声をかけたいんだけど、かけられない。たぶん、毎日見てる。聞いてる。でも言えない」

「何を？」

「わかんない」

「そこ大事だよ」

「わかってる」

　瞬は頭をかいた。

「でも、絵は浮かんだんだよ。屋上で歌う少女と、それを見つめる青年」

　口に出した瞬間、それは自分の中で少しだけ輪郭を持った。

　恥ずかしいような、でも手放したくないような感覚だった。

　仁晃はしばらく考え込んでいた。

「悪くないと思う」

「本当か？」

「うん。派手な話じゃないけど、短編には向いてる。場所も学校中心で済むし、役者も少なくできる。問題は屋上が使えるかどうかだけど」

「そこはなんとかする」

「なんとかで済まないこともあるけどね」

　仁晃はバッグからノートを取り出した。

　表紙の角が少し丸まった、使い込まれたノートだった。瞬はそれを何度か見たことがある。仁晃はよく何かを書いているが、中身は見せてくれない。

「まず、ログライン」

「ろぐ？」

「一行で話を説明するやつ。例えば、“屋上で歌う少女に声をかけられない青年が、文化祭の日に初めて想いを伝える話”とか」

「おお、映画っぽい」

「まだ適当だけど」

　仁晃はノートにさらさらと書いていく。

「次に、登場人物。青年。少女。必要なら友人とか先生。でも最初は少ない方がいい」

「青年は俺がやる」

「え？」

「男優が見つからなかったら困るし」

「もう主演する気なの？」

「監督もやる」

「無謀」

「言い方」

「監督兼主演は大変だよ。自分の芝居を見られないから」

「そうなのか」

「そう」

　仁晃は呆れたように言ったが、完全に止める感じではなかった。

「まあ、まだ決めなくていい。脚本を書いてから考えよう」

「脚本って、どう書くんだ？」

「柱、ト書き、台詞」

「柱？」

「場所と時間。例えば、屋上、夕方。ト書きは動きや状況。台詞は台詞」

　仁晃はノートの端に、簡単な例を書いた。

```

○屋上・夕方

フェンス越しに夕日が差している。

少女が一人、歌っている。

青年は扉の影から、その姿を見つめている。

青年「……また、歌ってる」

```

　瞬はそれを見て、少し胸が鳴った。

「これだけで、もう映画っぽい」

「映画っぽく見える形式だからね」

「俺にも書けるかな」

「書いてみれば」

　仁晃はシャーペンを瞬に渡した。

「今？」

「今」

「急だな」

「撮りたいんでしょ」

　瞬はノートを受け取った。

　白いページが目の前に広がる。

　そこに何かを書けば、映画が始まる。

　そう思った瞬間、手が止まった。

　頭の中には、たしかに映像があった。屋上で歌う少女。見つめる青年。風。フェンス。夕焼け。

　けれど、それを文字にしようとすると、急に全部が逃げていく。

　少女はなぜ歌っているのか。

　青年はなぜ声をかけられないのか。

　二人は知り合いなのか。

　ラストはどうなるのか。

　そもそも、何が面白いのか。

　瞬はシャーペンを握ったまま、数分黙っていた。

「……書けない」

「うん」

「うんって」

「最初はそうだよ」

「ニコなら書けるのか？」

　瞬が聞くと、仁晃は一瞬だけ目を伏せた。

「僕も、すぐには無理」

「でも詳しいじゃん」

「読むのが好きだから」

「書いたことは？」

　仁晃の手が、ほんの少し止まった。

　その変化に、瞬は気づいた。

「あるの？」

「……少し」

「小説？」

「まあ」

「見せて」

「嫌だ」

　即答だった。

「なんで」

「嫌だから」

「賞とか出したことある？」

「ない」

「もったいない」

「読んでもないのにもったいないって言わない」

　仁晃は少しだけ顔を背けた。

　耳が赤くなっているように見えた。

　瞬はその横顔を見て、なぜか笑いそうになった。幼なじみなのに、知らないことがまだある。仁晃が小説を書いていたことも、それを誰にも見せていないことも。

「じゃあ、俺が書く」

　瞬はもう一度ノートに向かった。

　書いた。

```

○屋上・夕方

女の子が歌っている。

男が見る。

男「うまいな」

女「え？」

```

　そこで止まった。

　仁晃が横から覗き込む。

「どう？」

「早い」

「才能？」

「終わるのが早い」

「厳しい」

「でも、最初の一行はある」

　仁晃はノートを指差した。

「女の子が歌っている。男が見る。これは瞬が撮りたい絵なんでしょ」

「うん」

「だったら、そこから考えればいい」

　午後の予鈴が鳴った。

　校舎の中へ戻る生徒たちの足音が響く。

　瞬はノートを閉じようとして、ふと思った。

「ニコ」

「何？」

「一緒に考えてくれない？」

　仁晃は瞬を見た。

「脚本」

「……僕が？」

「うん。俺、たぶん一人だと無理だ」

「たぶんじゃなくて、かなり無理だね」

「そこは濁して」

　仁晃は黙った。

　自販機の機械音が、二人の間に小さく響いていた。

　やがて仁晃は、瞬の手元からノートを取った。

「考えるだけなら」

「書いてくれる？」

「考えるだけ」

「でも書くよな？」

「考えるだけ」

　そう言いながら、仁晃はノートを開き、瞬の書いた二行の下に小さく文字を書き足した。

```

青年は、その歌を三日前から知っている。

```

　瞬はそれを見た。

　たった一行なのに、急に物語が動いた気がした。

「三日前から？」

「毎日聞きに来てるなら、その方がいい」

「なんで声かけないんだ？」

「それを考える」

「少女はなんで歌ってる？」

「それも考える」

「ラストは？」

「一番あと」

　仁晃はノートを閉じ、自分のバッグにしまった。

「あ」

「今日は預かる」

「俺の脚本」

「二行しか書いてない」

「俺の二行」

「大事にするよ」

　仁晃はそう言って、少しだけ笑った。

　その笑い方が、いつもより楽しそうに見えた。

　放課後、瞬は一人で屋上へ続く階段の前に立っていた。

　当然、扉には鍵がかかっている。立入禁止の札が下がっていた。

　瞬はドアノブを回してみた。

　動かない。

　わかっていたことなのに、少しだけ悔しかった。

　階段の踊り場には、夕方の光が斜めに差し込んでいる。窓の外では、グラウンドの運動部が声を出していた。

　瞬はポケットからスマホを取り出し、メモアプリを開いた。

　そして、昼休みに仁晃が言った言葉を書いた。

　映画は撮るものじゃない。作るもの。

　その下に、もうひとつ書く。

　屋上で歌う少女と、それを見つめる青年。

　まだ、何も始まっていない。

　脚本もない。役者もいない。屋上も使えない。

　それでも、瞬には昨日より少しだけ先が見えていた。

　白紙の上に、最初の一行が書かれた。

　それだけで、胸の中の空白は、もう完全な空白ではなくなっていた。

---

【キャラクター紹介】

小津仁晃（おず・まさてる）

黒澤瞬の幼なじみ。愛称はニコ。

普通身長で細身。ショートボブの色素の薄い髪と、中性的な顔立ちから、一見すると美少女のようにも見える青年。

本好きで、いつもどこか落ち着いている。瞬とは対照的に物事を順序立てて考えるタイプで、勢いで走り出す瞬のブレーキ役になることも多い。

実はひそかに小説を書いているが、誰かに見せたことも、賞に応募したこともない。瞬が映画を撮りたいと言い出したことで、脚本づくりに関わることになる。

現場では脚本だけでなく、録音係としてマイクを持ち、撮影記録を管理するスクリプターも担当する。