僕らは屋上で映画を撮った

第一話 映画づくりのきっかけ

　黒澤瞬は、自分の青春が空白のまま終わろうとしていることに、薄々気づいていた。

　高校三年の春だった。

　教室では進路の話が増えた。誰かは推薦を狙っていて、誰かは専門学校のパンフレットを机に広げ、誰かは部活最後の大会に向けて、妙にまぶしい顔をしていた。

　瞬には、そういうものがなかった。

　成績は悪くない。運動もそれなりにできる。背も高く、顔立ちも整っている方だと、周りには言われる。けれど、それだけだった。

　何かに打ち込んだ記憶がない。

　何かを失うほど好きになったものもない。

　卒業式の日、自分は何を思い出すのだろう。

　そう考えるたび、胸の中にうっすらとした焦げ跡のようなものが残った。

　その日、瞬は母に頼まれて、祖父の家の片づけを手伝いに来ていた。

　祖父は一人暮らしだった。古い平屋の家は、夏前だというのに畳の匂いと、少し湿った木の匂いがした。庭には伸びかけた雑草が揺れていて、縁側には古いサンダルが一足、いつからそこにあるのかわからない顔で置かれていた。

「瞬、そこの押し入れの下の段、見てくれるか」

　居間で新聞をたたみながら、祖父が言った。

「いらないものが出てきたら、まとめておいてくれ」

「はいはい」

　瞬は気のない返事をして、押し入れを開けた。

　中には、古い座布団、紙袋、布にくるまれた何か、茶色く変色した段ボール箱が詰め込まれていた。埃っぽい。瞬は鼻を鳴らしながら、ひとつずつ引っ張り出していく。

　その奥に、黒い鞄があった。

　革のような素材はところどころ白く曇っていて、金具には錆が浮いていた。持ち上げると、思ったよりも重い。

「じいちゃん、これ何？」

　瞬が振り返ると、祖父は新聞から顔を上げた。

　その目が、ほんの少しだけ大きくなった。

「……まだあったのか」

「何が？」

「開けてみろ」

　瞬は畳の上に鞄を置き、留め具を外した。

　中に入っていたのは、小さなビデオカメラだった。

　今どきのスマホやミラーレスとはまるで違う。手のひらに収まるには少し大きく、角ばった銀色のボディに、黒いグリップ。横には小さな液晶画面が折りたたまれていた。

「カメラ？」

「ミニDVだな。テープで録るやつだ」

「テープ？」

「お前らには化石みたいなもんだろう」

　祖父は笑った。

　瞬はカメラを手に取った。ずしりとした重さがあった。ボタンがいくつも並んでいて、触るだけで機械を持っている感じがする。

　鞄の底には、小さなカセットのようなものが何本も入っていた。ラベルには、かすれた字で日付やタイトルが書かれている。

『鋼鉄戦士ブレイバー』

『第3話　廃工場の決戦』

『NG集』

『完成版？』

　瞬はラベルを読み上げて、顔をしかめた。

「鋼鉄戦士ブレイバー？」

「読むな読むな」

　祖父が珍しく慌てた声を出した。

「じいちゃん、これ何。特撮？」

「若い頃にな。仲間内で映画を撮ってたんだ」

「映画？」

「自主制作映画ってやつだ。まあ、映画と呼べるほど立派なもんじゃないが」

　瞬はもう一度カメラを見た。

　祖父が映画を撮っていた。

　その事実が、妙に想像できなかった。瞬の知っている祖父は、新聞を読み、時代劇を見て、庭の草むしりをする人だった。若い頃があったという当たり前のことを、瞬はどこかで忘れていた。

「見られるの？」

　何気なく聞いたつもりだった。

　祖父はしばらく黙っていた。

　それから、少しだけ気恥ずかしそうに頭をかいた。

「……デッキがまだ動けばな」

　居間のテレビの下には、DVDプレイヤーと一緒に、見たことのない古い機械が置かれていた。祖父は棚の奥からケーブルを引っ張り出し、何度か差し替え、リモコンを探し、瞬に「そこ持ってろ」と言った。

　十分ほど格闘したあと、テレビ画面にざらついた青い映像が映った。

　祖父が一本のテープを入れる。

　画面が乱れ、白いノイズが走った。

　それから突然、古い商店街が映った。

　今よりずっと看板が派手で、道路は狭く、人の服装もどこか違う。画面の端に指が入っている。ピントも甘い。風の音がごうごう鳴って、誰かの笑い声が入っていた。

『いくぞ、三、二、一、アクション！』

　若い男の声がした。

　次の瞬間、銀色のヘルメットをかぶった男が画面に飛び込んできた。

　胸には段ボールで作ったような装甲。腕にはアルミホイルを巻いた剣。背後から、黒い全身タイツの怪人が追いかけてくる。

　瞬は思わず吹き出した。

「なにこれ」

「笑うな」

「いや、無理でしょ」

　画面の中のヒーローは、商店街の真ん中でポーズを決めた。

『悪の秘密結社ダークネス団！　この街の平和は、俺が守る！』

　声が裏返っていた。

　祖父は咳払いをした。

「若かったんだ」

　瞬は笑いながらも、画面から目を離せなかった。

　殺陣はぎこちない。怪人は転ぶのが早すぎる。効果音は口で言っている。爆発シーンの代わりに、誰かが画面の前で煙幕花火を焚いていた。カメラは揺れ、台詞は聞き取りづらく、編集のつなぎ目も乱暴だった。

　でも、そこには熱があった。

　画面の中の若者たちは、本気だった。

　本気で走り、本気で叫び、本気で変なポーズを決めていた。失敗して笑い、もう一度やり直し、誰かが「今のよかった！」と叫んでいた。

　完成度なんて、高くない。

　むしろ稚拙だった。

　けれど、その稚拙さの向こう側に、眩しいものがあった。

　瞬は、いつの間にか笑うのをやめていた。

　テレビの中で、銀色のヒーローが夕暮れの河川敷に立っていた。怪人との最後の戦いを終え、ヘルメットを外す。中から出てきた若い男の顔は、今の祖父に少し似ていた。

　いや、祖父だった。

　髪は黒く、背筋は伸びていて、目だけが今と同じだった。

『この街は、明日も続いていく』

　画面の中の祖父が言った。

『だから俺たちも、明日に向かって走るんだ』

　台詞は古くさかった。

　けれど、瞬は笑えなかった。

　映像が終わると、画面はまた青くなった。

　居間に、古い機械の回る音だけが残った。

「ひどいだろう」

　祖父が言った。

「うん」

　瞬は正直にうなずいた。

「でも、面白かった」

　祖父は意外そうに瞬を見た。

「本当に？」

「うん。なんか……変だけど、ずっと見ちゃった」

「そうか」

　祖父はテレビを見つめたまま、少し笑った。

「気恥ずかしいがな。それでも、青春の一ページだった」

　その言葉だけが、やけにはっきりと瞬の胸に残った。

　青春の一ページ。

　自分には、そんなものがあるだろうか。

　文化祭の写真。修学旅行の集合写真。体育祭の応援席。たぶん、探せば何かはある。けれど、それは自分が本当に残したいものだろうか。

　瞬は、畳の上に置かれたミニDVカメラを見た。

　小さな機械だった。

　古くて、重くて、今ではスマホの方がずっと綺麗に撮れるのかもしれない。

　それでも、そのカメラには、さっき見た映像と同じ匂いがした。

　馬鹿みたいで、未熟で、けれど本気だった時間。

「じいちゃん」

「なんだ」

「これ、まだ使える？」

　祖父は瞬を見た。

　瞬自身、その質問に驚いていた。けれど、一度口にしてしまうと、胸の奥で何かが静かに動き始めるのがわかった。

「撮るのか？」

「わかんない」

　瞬はカメラを持ち上げた。

「でも、撮ってみたい」

　祖父はしばらく黙っていた。

　それから、皺の増えた手で鞄の中を探り、未使用らしいテープを一本取り出した。

「なら、持っていけ」

「いいの？」

「どうせ俺が持っていても、もう撮らん」

　祖父はテープを瞬に渡した。

「ただし、ひとつだけ約束しろ」

「何？」

「下手でもいいから、最後まで撮れ」

　瞬は答えられなかった。

　最後まで。

　その言葉は、思ったより重かった。

「途中で投げるな。完成させろ。完成したものだけが、あとで笑える」

　祖父はそう言って、少し照れたように笑った。

　瞬はカメラとテープを見下ろした。

　何を撮るのか。

　誰と撮るのか。

　どうやって撮るのか。

　何もわからなかった。

　ただ、さっきまで胸にあった空白の中に、小さな黒い点が生まれていた。

　それは不安にも似ていたし、期待にも似ていた。

　家に帰るころには、夕方になっていた。

　瞬は自転車の前かごに、古いカメラの鞄を入れて走った。道路沿いの桜はほとんど散っていて、若い葉が風に揺れていた。

　信号待ちで、瞬は鞄を見下ろした。

　映画。

　自分が映画を撮る。

　そう考えた瞬間、あまりに現実味がなくて笑いそうになった。

　けれど、笑えなかった。

　胸が少しだけ熱かった。

　青信号に変わる。

　瞬はペダルを踏み込んだ。

　何もないと思っていた高校最後の一年が、その日、ほんの少しだけ音を立てて動き出した。

---

【キャラクター紹介】

黒澤瞬（くろさわ・しゅん）

本作の主人公。監督兼主演男優。

顔立ちは整っており、高身長でほどよく筋肉のついた体躯。短く刈り込んだ色素の薄い髪が特徴。

見た目だけなら女子人気がありそうだが、本人の性格に少しクセがあり、思いついたら一直線に走り出すタイプ。そのため、周囲からはやや変人扱いされている。

高校三年の春、自分には何もないと感じていたが、祖父の家で古いミニDVカメラと出会ったことで、自主制作映画を撮ることを思いつく。

黒澤銀二（くろさわ・ぎんじ）

瞬の祖父。

本編では名前は出ていないが、設定上の名前は銀二。

若い頃、仲間たちと自主制作映画を撮っていた。内容は少し稚拙な特撮ヒーローものだったが、本人にとっては今も忘れられない「青春の一ページ」として残っている。

祖父の家で古いミニDVカメラを見つけた瞬に、かつて自分たちが撮った映画を見せる。その映像と「下手でもいいから、最後まで撮れ」という言葉が、瞬が映画づくりを始めるきっかけになる。

普段は穏やかで少し照れ屋だが、ものづくりに対しては大事なところをよくわかっている人物。瞬たちの映画を、静かに見守っている。