僕らは屋上で映画を撮った

第十三話 クランクアップ

　ラストシーンの撮影日は、朝からよく晴れていた。

　黒澤瞬はいつもより早く学校に着いた。教室にはまだほとんど誰もいない。窓際の席に鞄を置き、机の上に脚本を広げる。

　最後のページ。

```

青年「君がここで歌ってたこと、俺は忘れない」

少女「じゃあ、忘れないでください」

```

　たった二行だった。

　けれど、その二行にたどり着くまで、ずいぶん遠くまで来た気がした。

　祖父の家で見つけたミニDVカメラ。

　仁晃に相談した朝。

　ライカと出会った非常階段。

　カノンの歌声が聞こえた屋上の扉。

　演劇部で突きつけられた現実。

　夜の学校。

　決まらないラスト。

　その全部が、この二行の後ろにある。

「早いね」

　声がして顔を上げると、小津仁晃が教室の入口に立っていた。

「ニコも早い」

「落ち着かなかった」

「俺も」

　仁晃は瞬の机の前に来て、脚本を見下ろした。

「今日で撮影、終わるね」

「終わるな」

　そう言った瞬の声は、自分でも少し不思議な響きだった。

　嬉しい。

　でも、寂しい。

　まだ終わっていないのに、もう終わったあとのことを考えている。

「終わったら、編集だよ」

　仁晃が言った。

「わかってる」

「映画は撮って終わりじゃない」

「わかってるって」

「本当に？」

「……少し忘れてた」

　仁晃は小さく笑った。

「でも、今日はまず撮り切ろう」

　昼休み、四人は校舎裏のベンチに集まった。

　北野ライカはカメラのバッテリーを確認している。ミニDVカメラと一眼レフ、予備のメモリーカード、三脚。機材はいつもより少し多かった。

　市川カノンは脚本を両手で持っていた。

　何度も読んだのだろう。最後のページには、小さな付箋が貼られている。

「緊張してる？」

　瞬が聞くと、カノンは正直に頷いた。

「しています」

「俺も」

「黒澤くんも？」

「かなり」

「少し安心しました」

　カノンはそう言って、小さく笑った。

　ライカが顔を上げる。

「今日、撮れる時間は三十分。屋上に入れるのは佐伯先生立ち会いで、放課後の四時半から五時まで」

「短いな」

「でも、光はたぶん一番いい」

　ライカは空を見上げた。

「雲も少ない。風は少しあるけど、昨日よりまし」

　仁晃はクリップボードを確認する。

「撮るカットは、少女の歌い終わり、青年の台詞、少女の返事、二人の引き、空のカット。余裕があれば手元とフェンス」

「余裕、あるかな」

「作る」

　ライカが言った。

　その言い方が頼もしくて、瞬は少し笑った。

　放課後までの授業は、ほとんど頭に入らなかった。

　時計の針ばかり見ていた。

　チャイムが鳴る。

　教室の空気が動く。

　文化祭準備に向かう生徒たちの声が廊下にあふれる。

　瞬は鞄を持って立ち上がった。

　今日で撮影が終わる。

　その事実が、胸の奥で静かに鳴っていた。

　屋上の扉の前には、すでに佐伯先生がいた。

「全員いるな」

「はい」

「時間は三十分。フェンスに寄りすぎるな。走るな。機材を置きっぱなしにするな」

「はい」

「それと」

　佐伯先生は鍵を差し込みながら、少しだけ笑った。

「いいの撮れよ」

　扉が開いた。

　夕方の光が流れ込む。

　屋上は、前に見た時よりもずっと広く感じた。

　空が高い。

　風がある。

　校庭から、文化祭準備の声が小さく聞こえる。

　ライカはすぐに動き出した。

「三脚、ここ。黒澤くんはフェンスから二歩手前。カノンさんはいつもの位置。小津くん、音は風を避けたいから少し低め」

「了解」

　仁晃が録音の準備をする。

　カノンは歌う位置に立ち、目を閉じて深呼吸した。

　瞬はその少し離れた場所に立った。

　青年の位置。

　見つめているだけだった場所。

　最後に、言葉を持つ場所。

「まず、歌い終わりから」

　ライカが言った。

「カノンさん、歌は最後のフレーズだけ。歌い終わって、少し間を置いてから振り向く」

「はい」

「黒澤くんは、歌を最後まで聞く。台詞はまだ言わない」

「わかった」

　仁晃が小さく言う。

「録音、回ってる」

　ライカがカメラを構えた。

「カメラ、回ってる」

　風が吹いた。

　カいた。

　ノンの髪が揺れる。

「アクション」

　カノンが歌った。

　最後のフレーズだけだった。

　けれど、その声は屋上の空気を変えた。

　最初に扉越しに聞いた時より、ずっとまっすぐだった。

　誰も聞いていないと思っていた声ではない。

　誰かに届くことを、少しだけ受け入れた声だった。

　歌が終わる。

　沈黙。

　カノンが振り向く。

「カット」

　ライカがすぐに画面を確認した。

　瞬は息を吐く。

「どう？」

「もう一回」

「だめ？」

「風で髪が顔にかかった。悪くはないけど、表情が見えない」

　カノンが慌てて髪を押さえた。

「すみません」

「謝らなくていい。風のせい」

　ライカは空を見た。

「少し待とう」

　風が弱まるのを待つ。

　その数秒が、やけに長く感じた。

　二回目。

　三回目。

　四回目。

　カノンは歌い、そのたびに少しずつ表情が変わった。

　緊張がほどけていく。

　少女が、歌い終える。

　逃げずに、そこに立つ。

「今の、いい」

　ライカが言った。

　仁晃も頷く。

「使える」

　カノンは胸に手を当てた。

「よかった……」

　次は、青年の台詞だった。

　瞬の番だ。

　ライカが位置を調整する。

「黒澤くん、少しだけ前。近づきすぎないで。声は張らなくていい。屋上だから届く」

「わかった」

　仁晃が脚本を見ている。

「瞬」

「何？」

「うまく言おうとしなくていい」

「うん」

「青年は、ようやく言えるだけだから」

「わかった」

　カノンが、少女の位置に立つ。

　瞬は彼女を見る。

　カメラが回る前に、胸の奥が少し熱くなった。

　これは芝居だ。

　でも、芝居だけではない。

　自分たちがこの数週間で見つけた言葉だ。

「録音、回ってる」

「カメラ、回ってる」

　ライカの声がする。

「アクション」

　カノンが歌い終える。

　振り向く。

　瞬は、一歩も動かなかった。

　逃げない。

　それだけを考えた。

　そして、言った。

「君がここで歌ってたこと、俺は忘れない」

　風が止まった気がした。

　カノンが瞬を見る。

　少女として。

　そして、少しだけ市川カノンとして。

「じゃあ、忘れないでください」

　声は震えていた。

　けれど、それがよかった。

「カット」

　ライカの声は小さかった。

　誰もすぐには動かなかった。

　瞬は息を吐いた。

　カノンも、ゆっくり肩の力を抜いた。

「今の」

　瞬が聞く前に、ライカが言った。

「よかった」

　仁晃も、脚本を持ったまま頷いた。

「うん。すごくよかった」

　カノンは目を伏せた。

「私、最後ちょっと声が震えました」

「それがいい」

　ライカが言った。

「撮れてる」

　撮れてる。

　その言葉で、瞬の体から力が抜けた。

　でも、撮影はまだ終わっていない。

「引きのカット、いこう」

　ライカが言った。

「時間、あと十分」

　佐伯先生の声が飛ぶ。

「了解です！」

　瞬は返事をした。

　最後の十分は、ほとんど走っているようだった。

　いや、走ってはいけないので、気持ちだけ走った。

　二人が屋上に立つ引きのカット。

　フェンス越しの空。

　カノンの手元。

　瞬の横顔。

　歌い終わったあとの沈黙。

　ライカは迷わなかった。

「次、空」

「黒澤くん、目線だけ」

「カノンさん、そのまま」

「小津くん、風の音だけ録って」

「あと一回。これで最後」

　最後。

　その言葉が出た瞬間、瞬の胸がきゅっと縮んだ。

　ライカがカメラを構える。

　カノンはフェンスの前に立つ。

　瞬は少し離れて、その横に立つ。

　仁晃が録音機を持つ。

　佐伯先生が腕時計を見る。

　夕方の光が、屋上全体を薄い金色に染めていた。

「ラストカット」

　ライカが言った。

「三、二、一。アクション」

　何も起きないカットだった。

　歌もない。

　台詞もない。

　二人が屋上に立っているだけ。

　でも、瞬にはわかった。

　これは終わりのカットだ。

　少女がここで歌っていたこと。

　青年がそれを聞いていたこと。

　そして、自分たちがここにいたこと。

　その全部を、カメラが静かに見ていた。

「カット」

　ライカが言った。

　少し間があった。

　それから、彼女はカメラを下ろした。

「オーケー」

　誰も声を出さなかった。

　仁晃が録音を止める。

　カノンが脚本を胸に抱える。

　瞬は、空を見上げた。

　終わった。

　その言葉が、ゆっくり体の中に降りてくる。

　佐伯先生が手を叩いた。

「時間だ。撤収」

「はい」

　瞬は返事をした。

　でも、足が動くまで少し時間がかかった。

　ライカがカメラの録画を止め、データを確認する。

　仁晃が脚本の最後のページを閉じる。

　カノンが屋上を一度だけ見渡す。

　瞬も、それに倣った。

　普通の屋上だった。

　灰色の床。

　フェンス。

　給水塔。

　夕方の空。

　でも、もうただの屋上ではなかった。

　ここには、映画の最後がある。

　屋上を出る直前、瞬は振り返った。

「クランクアップ、って言っていいのかな」

　仁晃が少し笑った。

「言っていいと思う」

　ライカがカメラを抱えたまま頷く。

「撮影は終わったから」

　カノンも小さく言った。

「クランクアップですね」

　瞬は屋上に向かって、少し照れながら言った。

「クランクアップ」

　その声は、風にすぐ消えた。

　でも、確かに言った。

　職員室に鍵を返し、佐伯先生に礼を言うと、先生は企画書を机の上に置いたまま言った。

「ここからが大変だぞ」

「編集ですよね」

「そうだ。撮影したものは素材だ。映画にするのはこれからだ」

　瞬は頷いた。

「でも、撮り切りました」

「それは偉い」

　佐伯先生は少しだけ真面目な顔で言った。

「最後まで撮れるやつは、意外と少ない」

　その言葉が、瞬にはまっすぐ刺さった。

　祖父も同じことを言っていた。

　下手でもいいから、最後まで撮れ。

　瞬たちは、まだ完成はしていない。

　けれど、撮影は最後までたどり着いた。

　校門を出るころには、空は暗くなり始めていた。

　四人は自然と立ち止まった。

　誰からともなく、今日撮った映像を少しだけ確認することになった。

　ライカのカメラの小さな画面に、屋上の二人が映る。

　カノンが歌い終える。

　瞬が言う。

　カノンが返す。

　沈黙。

　夕方の空。

　画面は小さい。

　音も完全ではない。

　でも、そこにはラストシーンがあった。

　仁晃が小さく息を吐いた。

「終わったね」

「撮影は」

　ライカが言う。

「編集がある」

　カノンが続ける。

「歌も、ちゃんと録らないと」

　瞬は三人を見た。

　この人たちがいなければ、何も始まらなかった。

　映画を撮りたいと言っただけの自分は、きっと最初の一歩で止まっていた。

「ありがとう」

　瞬は言った。

　三人が瞬を見る。

「急に？」

　仁晃が言った。

「急に」

「まだ完成してないよ」

「わかってる。でも、今言いたくなった」

　ライカは少しだけ目をそらした。

「そういうの、完成してからでもいいのに」

「今も言うし、完成してからも言う」

「大げさ」

「よく言われる」

　カノンは小さく笑った。

「でも、私もありがとうございます。誘ってもらわなかったら、屋上で歌ってたこと、たぶん誰にも言わないままでした」

　仁晃が脚本を抱え直した。

「僕も。書いたものを、人に渡せた」

　ライカはカメラを軽く持ち上げた。

「私は、動画機能をちゃんと使った」

「そこ？」

　瞬が言うと、ライカは真顔で頷いた。

「大事」

　四人は笑った。

　その笑い声は、校門の前の夕方に少しだけ響いて、すぐに消えた。

　夜、瞬は祖父に電話をかけた。

「撮影、終わった」

　電話の向こうで、祖父が少し黙った。

「そうか」

「うん」

「最後まで撮ったか」

「撮った」

「なら、まずは上出来だ」

　瞬は机の下のミニDVカメラを見た。

　もう古いだけの機械ではなかった。

　そこには、自分たちの時間が入っている。

「でも、まだ完成じゃない」

「編集があるからな」

「うん」

　祖父は少し笑った。

「そこから孤独だぞ」

「え？」

「撮影はみんなで騒げる。編集は画面の前で一人だ」

　瞬は思わず黙った。

　祖父の声が続く。

「でも、そこで映画になる」

　電話を切ったあと、瞬はしばらくカメラバッグを見つめていた。

　クランクアップ。

　撮影は終わった。

　けれど、映画はまだ完成していない。

　机の上には、脚本がある。

　バッグの中には、撮影した映像がある。

　スマホには、仲間たちのメッセージがある。

　そして、これから向き合う長い編集作業がある。

　グループチャットに、ライカから写真が送られてきた。

　屋上で撮った最後の空。

　夕焼けの中、フェンスの向こうに広がる雲。

　続けて、仁晃がメッセージを送る。

「クランクアップ、お疲れさま」

　カノンも続けた。

「お疲れさまでした。完成までよろしくお願いします」

　瞬は少し考えて、返信した。

「ここから映画にします」

　送信してから、少し恥ずかしくなった。

　けれど、消さなかった。

　撮影は終わった。

　青春の一ページは、もうカメラの中にある。

　あとは、それを一本の映画にするだけだった。