僕らは屋上で映画を撮った

第十一話 決まらないラストシーン

　ラストシーンだけが、決まらなかった。

　撮影は進んでいる。

　階段の場面も、夜の学校の場面も、少女が歌う場面も、少しずつ形になっている。北野ライカのカメラには、もう何本もの映像データが溜まっていた。

　けれど、最後のページだけが白かった。

　小津仁晃の脚本には、こう書かれている。

```

○屋上・夕方

少女は最後の歌を歌い終える。

青年は、少女を見る。

青年「　　　　　」

少女「　　　　　」

```

　空白。

　それが、何日も埋まらない。

「告白じゃないんだよな」

　昼休み、校舎裏のベンチで、黒澤瞬は脚本を見ながら言った。

「少なくとも、恋愛の告白だけにしたくない」

　仁晃が答えた。

「でも、見方によっては恋愛に見える」

　ライカがいちごオレを飲みながら言う。

「屋上で歌う少女と、それを見つめる青年。どう撮っても少しはそう見える」

「それは悪くない」

　仁晃はペンを回した。

「でも、最後に『好きです』って言ったら、全部それになる」

「それは違う気がする」

　瞬は脚本を閉じた。

　青年が少女に言いたいこと。

　自分が、この映画で言いたいこと。

　その二つが、ずっと重なりそうで重ならない。

　カノンは少し離れた場所で、脚本の空白を見つめていた。

「私は」

　三人が顔を上げる。

　カノンは少し迷ってから言った。

「少女は、たぶん何かを言ってほしいわけじゃない気がします」

「言ってほしくない？」

「いえ。言ってほしくないわけじゃなくて……うまく言えないんですけど、歌を聞かれた時点で、もう少し変わっているというか」

　カノンは脚本のページを指でなぞった。

「誰も聞いてないと思ってたから歌えた。でも、誰かが聞いていた。それが嫌だったけど、少し嬉しかった。だから最後に、青年が何を言うかより、少女が歌い終わったあとに逃げないことの方が大事な気がします」

　仁晃は黙って聞いていた。

　ライカも、カノンを見ていた。

　瞬はその言葉を頭の中で何度も繰り返した。

　逃げないこと。

「じゃあ、青年は？」

　仁晃が聞いた。

「青年も、逃げないこと……なのかな」

　カノンは自信なさそうに言った。

「今まで見ているだけだった人が、最後にちゃんとそこに立つ。言葉は、短くてもいい気がします」

「短く」

　仁晃は脚本にメモした。

　瞬は空を見上げた。

　屋上のフェンスの向こうに、白い雲が流れている。

　短い言葉。

　逃げないこと。

　でも、その短い言葉が見つからない。

　放課後、四人は屋上にいた。

　佐伯先生の立ち会いのもと、ようやく屋上撮影の許可が下りたのだ。

　屋上は、瞬が想像していたより狭かった。

　灰色の床。金網のフェンス。給水塔。古びたベンチ。校庭の向こうには、街の屋根と電線が見える。

　でも、空は広かった。

　それだけで、ここは特別な場所に見えた。

「思ったより普通ですね」

　カノンが言った。

「普通だけど、空が近い」

　ライカはすでにカメラを構えていた。

「夕方、絶対いい」

　仁晃は脚本を持ったまま、フェンス際に立っている。

「ここでラストか」

「決めないとな」

　瞬は答えた。

　今日は、ラスト以外の屋上シーンを撮る予定だった。

　少女が歌っているカット。

　青年が初めて屋上に立つカット。

　二人が少し離れて並ぶカット。

　ラストの直前までは撮れる。

　でも最後だけは、まだ撮れない。

「じゃあ、歌の場面から」

　ライカが言った。

　カノンは深呼吸をした。

　最初の頃より、ずっと落ち着いている。それでも、歌う前だけは少し緊張した顔になる。

　瞬はカメラの外に立った。

　今は青年ではなく、監督として。

　ライカがカメラを回す。

「アクション」

　カノンが歌い始めた。

　まだ完成版の主題歌ではない。

　仮のメロディ。

　けれど、屋上で聞くその声は、階段で聞いた時とも、録音で聞いた時とも違っていた。

　空に抜けていく。

　風に溶けていく。

　誰にも聞かせないはずだった声が、今は確かにカメラの前にある。

　瞬は、息をするのも忘れそうになった。

「カット」

　ライカの声がしても、カノンはしばらく動かなかった。

「今の、よかった」

　ライカが言った。

　仁晃も頷いた。

「うん。すごくよかった」

　カノンはほっとしたように笑った。

「よかった……」

　瞬も何か言おうとした。

　でも、言葉が出なかった。

　よかった。

　すごかった。

　綺麗だった。

　どれも違う気がした。

　結局、瞬は言った。

「もう一回、撮らせて」

　カノンは少し驚いて、それから笑った。

「はい」

　撮影は順調だった。

　ライカは光が変わるたびに立ち位置を微調整し、仁晃は風の音を気にしながら録音した。佐伯先生は少し離れた場所で腕を組み、「青春だな」と言いながらも、ちゃんと見守っていた。

　けれど、ラストの話になると、空気が止まった。

「青年が、最後に少女へ言う」

　仁晃が脚本を見ながら言った。

「ありがとう、は？」

　瞬が言う。

「悪くない。でも少し普通」

「歌ってくれてありがとう」

「説明っぽい」

「また歌ってほしい」

「それだと、少女を引き止める話になる」

「じゃあ、聞こえてよかった」

「前に使った」

　言葉を出しては消す。

　書いては線を引く。

　夕方の光が少しずつ傾いていく。

　焦りだけが増えていった。

　ライカがカメラを下ろした。

「無理に今日決めなくてもいいんじゃない」

「でも、屋上の許可は限られてる」

　瞬は言った。

「今日撮れるなら撮りたい」

「決まってないものを撮っても、たぶん使えない」

　ライカの言葉は静かだった。

　でも、刺さった。

　瞬は黙った。

　仁晃も脚本を閉じる。

「ごめん。僕が書けてないから」

「違う」

　瞬はすぐに言った。

「ニコだけのせいじゃない」

「でも、脚本は僕の仕事だよ」

「映画は全員の仕事だろ」

　少し強く言いすぎた。

　仁晃が口を閉じる。

　カノンが不安そうに二人を見る。

　ライカも何も言わなかった。

　風の音だけが屋上を通り抜けていく。

　瞬は自分の声が荒くなっていたことに気づいた。

「ごめん」

　仁晃は首を横に振った。

「僕も、ごめん」

　重い沈黙が落ちた。

　映画を撮るのは楽しかった。

　少しずつ形になるのが嬉しかった。

　でも、完成に近づくほど、何を撮っているのかわからなくなる瞬間が増えていた。

　最後を決めるということは、この映画が何だったのかを決めることだった。

　それが怖かった。

　その日の撮影は、予定より早く終わった。

　屋上を出る前、瞬は一度だけ振り返った。

　夕焼けの中に、フェンスが黒く浮かんでいる。

　ここで、青年は何を言うのだろう。

　何を言えば、この映画は終われるのだろう。

　答えは出なかった。

　夜、グループチャットは珍しく静かだった。

　ライカが今日の映像を数秒だけ送ってくれた。

　夕方の屋上で歌うカノン。

　風に揺れる髪。

　空へ抜けていく声。

　瞬はその映像を何度も見た。

　そして、気づいた。

　少女はもう、十分にそこにいる。

　歌も、表情も、沈黙も。

　足りないのは青年の方だ。

　青年が、まだ逃げている。

　瞬はスマホを置いて、机の下のミニDVカメラを見た。

　祖父のカメラ。

　最初の日から、ずっとそこにある。

　ふと思い立って、瞬は祖父に電話をかけた。

　数回のコールのあと、祖父が出た。

「どうした、こんな時間に」

「じいちゃん」

「映画か」

「うん」

　瞬は少し笑った。

「ラストが決まらない」

　電話の向こうで、祖父が息を吐く音がした。

「そうか」

「じいちゃんたちは、どうやって決めた？」

「何を」

「映画の終わり方」

　祖父はしばらく黙っていた。

　それから、ゆっくり言った。

「覚えてないな」

「覚えてないのかよ」

「昔のことだ」

「青春の一ページなのに？」

　祖父は笑った。

「だからだよ。細かいことは忘れる。台詞も、段取りも、どこで誰が失敗したかも、だいぶ忘れた」

「じゃあ、何を覚えてる？」

「最後の日のことだな」

「最後の日？」

「撮影が終わって、みんなで帰った。誰も大したことは言わなかった。ただ、終わったなあと思った。それだけは覚えてる」

　瞬は黙った。

「映画のラストは忘れた。でも、撮っていた時間は覚えてる」

　祖父の声は、少し遠く聞こえた。

「瞬」

「うん」

「きれいに終わらせようとしすぎるな」

「え？」

「終わり方なんて、あとから見ればたいてい気恥ずかしい。でも、その時に本当に言いたかったことなら、残る」

　本当に言いたかったこと。

　瞬は窓の外を見た。

　夜の空に、学校の屋上は見えない。

「俺、何を言いたいんだろう」

「それを撮ってるんじゃないのか」

　祖父はそう言った。

　電話を切ったあと、瞬はしばらく動けなかった。

　それを撮っている。

　映画のラストを探しているのではなく。

　自分が何を言いたいのかを、ずっと撮りながら探している。

　翌日、瞬はいつもより早く学校へ行った。

　誰もいない教室で、脚本の最後のページを開く。

　空白の台詞。

　青年「　　　　　」

　瞬はシャーペンを持った。

　けれど、まだ書けなかった。

　チャイム前、仁晃が教室に入ってきた。

　瞬の机の上の脚本を見て、少しだけ立ち止まる。

「書けた？」

「まだ」

「そっか」

「でも、少しわかった」

「何が？」

　瞬は脚本を閉じた。

「ラストって、かっこいい台詞じゃなくていいのかもしれない」

　仁晃は黙って続きを待った。

「青年が、逃げずにそこに立てばいい。少女の歌を聞いた自分として、ちゃんと」

　仁晃はゆっくり頷いた。

「うん」

「でも、言葉はまだ出ない」

「じゃあ、探そう」

　仁晃は自分の席に鞄を置いた。

「一人で決めなくていい。これは瞬の映画だけど、もう瞬だけの映画じゃないから」

　その言葉に、瞬は少しだけ救われた。

　昼休み。

　四人はまた校舎裏のベンチに集まった。

　昨日の気まずさは、完全には消えていなかった。

　でも、誰も逃げなかった。

「ラスト、もう一回考えよう」

　瞬が言った。

　仁晃が頷く。

　ライカもカメラを置いた。

　カノンは脚本を開いた。

「私も、考えてきました」

「本当？」

「はい。でも、正解かはわからないです」

「正解はたぶんない」

　瞬が言うと、カノンは少し安心したように笑った。

「少女は、最後に歌うのをやめるんじゃなくて、歌い終えるんだと思います」

　カノンは静かに言った。

「逃げるんじゃなくて、自分で終わらせる。そのあと、青年が何かを言う」

「うん」

「その言葉で少女が救われる、というより……青年が初めて、自分の言葉を持つ」

　仁晃がペンを止めた。

　ライカが小さく頷く。

　瞬は胸の奥が少し震えるのを感じた。

　自分の言葉。

　それが、まだない。

　でも、探す場所は見えてきた気がした。

　放課後のチャイムが遠くで鳴った。

　校舎の上には、今日も屋上がある。

　ラストシーンは、まだ決まらない。

　けれど、もう完全な空白ではなかった。

　空白の向こうに、誰かの歌が聞こえていた。