僕らは屋上で映画を撮った

第十話 夜の学校

　撮影は、思っていたより順調に進んでいた。

　クランクインから一週間。

　階段の場面、非常階段の場面、少女が歌う声だけの場面、青年が遠くから扉を見上げる場面。

　短いカットばかりではあったけれど、ライカのカメラには確かに『屋上の歌』の断片が増えていた。

　黒澤瞬は、放課後の階段を何度も上り下りした。

　市川カノンは、最初こそカメラを向けられるたびに固まっていたが、少しずつ台詞を自分の言葉のように言えるようになってきた。

　小津仁晃は、脚本を直しながら録音をし、時々、音を拾うためだけに変な体勢で固まっていた。

　北野ライカは、日に日に口数が増えた。

「そこ、半歩戻って」

「顔、光から逃げてる」

「今の沈黙、もう少しほしい」

「カノンさん、今の目線いい。もう一回」

「黒澤くん、監督の顔になってる。青年に戻って」

　撮影が始まる前より、四人はずっとよく話すようになっていた。

　ただ、順調だからこそ、欲も出てくる。

　その日、いつもの校舎裏のベンチで、ライカが脚本に赤いペンで丸をつけた。

「ここ、夜に撮りたい」

　瞬は紙を覗き込んだ。

　そこは、青年が一人で校舎を歩く場面だった。

　少女に「文化祭の日で、屋上で歌うのは最後にする」と告げられたあと、青年が誰もいない学校の中を歩く。

　まだラストシーンが決まっていない今、その直前に置かれている、静かな場面だった。

「夜？」

「うん。放課後じゃなくて、夜の学校」

　ライカは言った。

「昼の学校だと、ただ移動してるだけに見える。でも夜なら、青年が一人で迷ってる感じが出る」

　仁晃が脚本を見ながら頷いた。

「確かに。ここは少し孤独にしたい」

「夜の学校って、撮影できるのか？」

　瞬が聞くと、仁晃は冷静に答えた。

「普通はできない」

「だよな」

「でも、文化祭準備期間なら、先生が残っていれば少し可能性はある」

　文化祭まで、あと一か月を切っていた。

　校内は少しずつ落ち着かなくなっている。クラスの出し物、部活の発表、実行委員の会議。放課後の教室には、段ボールやペンキの匂いが増えてきた。

「佐伯先生に頼むか」

　瞬が言うと、カノンが不安そうに手を上げた。

「夜って、何時くらいですか？」

「遅くまではやらない。せいぜい七時とか」

　仁晃が答える。

「親の許可もいると思う」

「ですよね」

「無理なら、その場面は変える」

　瞬はすぐに言った。

　カノンは少し驚いた顔をした。

「いいんですか？」

「カノンが無理してまで撮るものじゃない」

　そう言うと、ライカが小さく頷いた。

「夜の場面は、青年だけでも撮れる。少女は声だけでいいかも」

「声だけ？」

「廊下を歩いている時に、以前聞いた歌が頭の中で響いている感じ」

　仁晃がすぐにメモを取った。

「それ、いい」

「じゃあ、夜の学校は俺だけ？」

「黒澤くんと、撮影する私と、録音の小津くん」

　ライカが言った。

「カノンさんは、事前に歌だけ録る」

　カノンはほっとしたように息を吐いた。

「それなら、大丈夫です」

　瞬は立ち上がった。

「じゃあ、佐伯先生に頼んでくる」

「今？」

　仁晃が聞く。

「今」

「勢いはあるけど、企画書を更新してから」

「……そうだった」

　ライカが薄く笑う。

「監督、少し成長した」

「少しな」

　その日の放課後、三人は職員室へ向かった。

　カノンは音楽室で歌の練習があるため、先に帰った。

　佐伯先生は企画書の追加ページを読んで、眠そうな目をさらに細めた。

「夜の学校ねえ」

「お願いします」

　瞬は頭を下げた。

「撮影は一時間以内。廊下と階段だけ。走りません。騒ぎません。先生の立ち会いありでお願いします」

「ちゃんと言うことをまとめてきたな」

「演劇部で学びました」

「いい学び方してるじゃないか」

　佐伯先生は少し笑った。

「文化祭準備期間で、俺が残ってる日ならいい。ただし十九時完全撤収。撮影場所は三階廊下と中央階段だけ。職員室に開始と終了を報告。あと、保護者には遅くなると連絡しておけ」

「ありがとうございます！」

「声が大きい」

「すみません」

「それと」

　佐伯先生は企画書を閉じた。

「夜の学校は、思ったより怖いぞ」

　その言葉を、瞬は少し大げさな冗談だと思っていた。

　けれど、撮影当日。

　十九時前の校舎は、本当に別の場所みたいだった。

　昼間はあれほど騒がしい廊下が、しんと静まり返っている。

　窓の外はすっかり暗く、ガラスには校内の蛍光灯が白く映っていた。遠くの教室からは、文化祭準備で残っている生徒たちの声が少しだけ聞こえる。けれど三階廊下には、瞬たち以外、誰もいなかった。

「……怖いな」

　瞬が言うと、ライカはカメラの設定を見ながら答えた。

「佐伯先生、正しかったね」

　仁晃はマイクを持ちながら、廊下の奥を見ていた。

「昼と同じ場所なのに、音が違う」

「音？」

「足音が響く。蛍光灯の音も入ってる」

　瞬は耳を澄ませた。

　ジジ、と小さく蛍光灯が鳴っている。

　自分の呼吸まで聞こえそうだった。

　佐伯先生は少し離れた階段の踊り場にいて、腕を組みながら見守っていた。

「黒澤、怖くなったら言えよ」

「怖くないです」

「今、ちょっと声が裏返ったぞ」

「気のせいです」

　ライカが小さく笑った。

「じゃあ、撮るよ」

　今日撮るのは、青年が一人で廊下を歩く場面。

　少女の歌が聞こえない学校で、それでも歌の残響を探してしまう。

　仁晃が書き直したト書きには、こうあった。

```

青年は、誰もいない廊下を歩く。

聞こえるはずのない歌を、まだ探している。

窓に映る自分の顔を見る。

青年は、自分が何を言いたいのか、まだわからない。

```

　ラストシーンは、まだ決まっていなかった。

　青年が少女に何を言うのか。

　少女は最後に歌うのか。

　二人は屋上で会うのか。

　そこだけが、ずっと白紙のままだった。

「アクション」

　ライカの声がした。

　瞬は廊下を歩き始めた。

　足音が響く。

　一歩。

　また一歩。

　昼間なら何でもない廊下が、夜にはやけに長く見える。

　窓に、自分の姿が映っていた。

　黒いガラスの中の自分。

　青年なのか、黒澤瞬なのか、少しわからなくなる。

　カノンの歌は、ここにはない。

　けれど耳の奥には残っている。

　誰も聞いてないと思ってたから、歌えたのに。

　でも、聞こえてよかった。

　瞬は歩きながら、胸の奥が少し苦しくなるのを感じた。

　映画の青年は、少女に何を言いたいのだろう。

　自分は、カノンに何を言わせたいのだろう。

　いや。

　自分たちは、この映画で何を残したいのだろう。

「カット」

　ライカの声で、瞬は立ち止まった。

　ライカは画面を確認している。

　仁晃も横から覗き込んだ。

「どう？」

　瞬が聞く。

　ライカは少し考えてから言った。

「もう一回。今の、少し演技してる」

「難しいな」

「うん。でも悪くない」

　仁晃が脚本を見ながら言った。

「瞬、歩きながらラストのこと考えてた？」

「なんでわかる」

「顔に出てた」

「監督の顔？」

「半分、監督。半分、青年」

　瞬は窓に映る自分を見た。

「ラスト、決めないとな」

「うん」

　仁晃は静かに頷いた。

「でも、今日の撮影で見えるかもしれない」

　二回目。

　三回目。

　廊下を歩き、窓を見る。

　階段を下りる。

　誰もいない教室の前で立ち止まる。

　そのたびに、ライカは少しずつ角度を変えた。

「窓の反射、使いたい」

「黒澤くん、もっとゆっくり」

「そこで止まって」

「目線だけ左」

「今の沈黙、いい」

　仁晃は音を録りながら、時々目を閉じていた。

　カメラが回っていない間も、瞬たちは小声で話した。

　夜の学校では、自然と声が小さくなる。

「なんか、秘密基地みたいだな」

　瞬が言うと、仁晃が笑った。

「学校なのに」

「昼間はみんなの場所だけど、夜は借りてる感じがする」

「映画っぽい」

　ライカが言った。

　瞬は少し驚いて、彼女を見た。

「今、北野が言った」

「言った」

「感染したな」

「たぶん」

　その時、廊下の奥で物音がした。

　がたん。

　三人は同時に固まった。

「……今の何」

　瞬が小声で言う。

　仁晃はマイクを握りしめた。

「録れた」

「そういう問題じゃない」

　ライカはカメラを持ったまま、廊下の奥を見る。

　暗い教室の扉が、少し開いていた。

　瞬はゆっくり近づいた。

　心臓がうるさい。

「誰かいますか」

　返事はない。

　扉を開ける。

　教室には誰もいなかった。

　ただ、窓際に立てかけてあった段ボールが倒れているだけだった。

　おそらく風だ。

　窓が少し開いていた。

「びっくりした……」

　瞬が息を吐くと、後ろから佐伯先生の声がした。

「だから怖いって言ったろ」

「先生、驚かさないでください」

「俺は普通に歩いてきただけだ」

　ライカがぽつりと言う。

「今の、使えないかな」

「使うのか？」

　瞬が聞くと、ライカは倒れた段ボールと、暗い教室を見た。

「青年がふと教室を覗くカット。誰もいない教室。文化祭準備の途中のものだけが残ってる。卒業前の学校っぽい」

　仁晃がすぐにメモを取った。

「入れよう」

「即決？」

「今のはいい」

　佐伯先生が呆れたように笑った。

「お前たち、本当に映画撮ってるんだな」

　瞬はその言葉に、少しだけ胸を張った。

「撮ってます」

　撮影終了の五分前。

　最後に撮ったのは、青年が廊下の窓に額を近づけるカットだった。

　窓の向こうには、夜の校庭。

　暗く沈んだグラウンド。

　遠くに、街の明かり。

　瞬はガラスに映る自分を見た。

　その奥に、カノンの歌声を思い出す。

　撮影には来ていないはずのカノンの声が、確かにこの場面の中にある気がした。

「カット」

　ライカが言った。

　しばらく、誰も動かなかった。

　それから仁晃が小さく言った。

「今の、ラスト前に置きたい」

「ラスト前？」

「青年が、まだ答えを見つけられない場面」

　瞬は頷いた。

「じゃあ、次で答えを見つけないとな」

「うん」

　でも、その答えはまだなかった。

　撮影を終え、職員室に報告して、三人は校門を出た。

　夜の空気は少し冷たかった。

　校舎を振り返ると、三階の窓に蛍光灯の明かりが残っている。

　さっきまで自分たちがいた場所だ。

　ライカがカメラバッグを抱え直した。

「今日、いいの撮れた」

「本当か」

「本当」

　仁晃も頷いた。

「夜の学校、入れてよかった」

「怖かったけどな」

「怖かったね」

　三人は少し笑った。

　その時、瞬のスマホが震えた。

　カノンからだった。

「撮影どうでしたか？」

　瞬は少し考えて、返信した。

「怖かったけど、いいの撮れた。カノンの歌がないのに、歌が聞こえる感じがした」

　しばらくして、返事が来た。

「それ、少し見てみたいです」

　瞬は校舎をもう一度見上げた。

　夜の学校。

　誰もいない廊下。

　聞こえない歌。

　決まらないラスト。

　映画は順調に進んでいる。

　けれど、一番大事な最後の場面だけが、まだ暗い校舎の奥に置き去りにされているようだった。