54/60

第54話：北の庵

　底板の、そのまた奥に、板がもう一枚あった。薄い。爪ほどの厚みしかない。十年前のわたしは、覚え書きを見つけた喜びで、そこまで確かめなかった。

　小刀の先で押すと、かちりと外れた。中に入っていたのは、紙ではなかった。

　細い麻布の切れ端に、墨で、数が書いてある。

　——五の三、二十二。

　それだけだった。わたしは、その一行を、半刻見ていた。

　符牒ではない。父の符牒は、家名と年月と棚番号を組み合わせる形だった。これは、違う。

「ミルテ。荷を作って。三日ぶん」

「え、どちらへ」

「北へ」

　北の田舎まで、馬車で二日かかった。最後の半日は道が細くて歩いた。麦の刈り跡が続く風の強い土地だった。

　歩きながら、わたしはずっと言い訳を考えていた。父を巻き込まずに済む言い方。読んだかどうかだけ聞いて帰る言い方。名を出さずに済ませる言い方。

　どれも、途中で崩れた。結局わたしは、あの家に父をもう一度立たせに行くのだ。言い方をいくら変えても、そこは変わらない。

　変わらないことを飾ろうとするのは、依頼人に対していちばんやってはいけないことだった。

　庵は、小さかった。屋根の低い、石積みの家。戸口で薪を割っていた老人が、顔を上げた。

「……ユスティーナ」

「お父様」

　父ゲルハルトは、斧を置いて、ずいぶん長いあいだ、こちらを見ていた。半月前に王都で会ったときより、顔の色がよかった。名誉が戻ると、人はこんなに変わるのだと思った。

「よく来た。……いや、来るだろうと思っておった」

「なぜ」

「あの底板を、開けたのだろう」

　わたしは、麻布を差し出した。父は、それを受け取って、皺を伸ばした。手が、少し震えていた。

「……十年か」

「お父様。これは」

「登録簿の、綴りの番号と、頁だ」

　父は、わたしを中へ入れた。狭い部屋に、粗末な卓が一つ。壁に、書きかけの紙が何枚も貼ってある。この人は、隠棲しても、書くことをやめていない。

「あの晩、わしは棚十七を見た」

　父は、湯を沸かしながら言った。

「見た、というのは、正しくない。読んだのだ。……あの一枚を、最後まで」

　わたしは、息を止めた。

「何が、書いてございました」

「二つ、覚えておる」

　父は、指を二本立てた。

「一つ。この婚姻より生じる家門は、王位の列に加えず」

「……はい」

「二つ。古庫の鍵の預かりは、名誉であって、権利にあらず」

　湯の沸く音が、部屋にいっぱいになった。わたしは、しばらく動けなかった。

「……それが、あるから」

「そうだ」

　父は、湯を注いだ。

「あの一枚が在るかぎり、あの家は、鍵を持っていても、それは名誉にすぎん。名誉は、返せと言われれば返さねばならん。権利ではないからな」

「では、無ければ」

「無ければ、百二十年預かってきた事実だけが残る。事実が長く続けば、人はそれを権利と呼ぶようになる」

　わたしは、湯呑みを両手で包んだ。温かかった。

「お父様。なぜ、この二つを、覚え書きに書き残されなかったのです」

　父は、しばらく答えなかった。

「書けば、それは、わしが読んだという証しになる」

「……はい」

「わしが読んだと分かれば、わしは消される。消されれば、お前のところへ、印章が届かん」

　わたしは、顔を上げた。

「では、この麻布は」

「読んだ、とは書いておらん。ただの数だ。……数だけなら、拾った者にも意味が分からん」

　父は、麻布を指で押さえた。

「だが、お前になら分かる。お前は、登録簿の綴り方を知っておる。わしが教えた」

　喉が、詰まった。この人は、十年前、消されるかもしれない夜に、娘だけに読める形で、短い一行を残した。

「五の三、二十二」

　わたしは、口に出した。

「登録簿、第五綴、第三巻、第二十二頁」

「そうだ」

「そこに、何が」

「わしは、読んでおらん」

　父は、初めて、少し笑った。

「読む前に、嵌められた。……だが、あの晩、目録を辿るうちに、そこに何かがあると当たりをつけた。当たりをつけたところで、時間が尽きた」

「では、これは」

「宿題だ。十年、置いておいた」

　父は、わたしの手に、麻布を戻した。

「符牒が指しておるのは、条文ではない。番号だ。……ユスティーナ。番号は、物ではないぞ。物の在処でもない」

「……何の、番号ですの」

「それを調べるのが、公証人の仕事だろう」

　その晩、わたしは庵に泊まった。父は、わたしが持ってきた市井の証文を、断りもなく読み始めた。読みながら、二度、唸った。

「この竈の一件。息子に残す形にするなら、地面の借り賃の条を先に片づけておかんと、後で揉めるぞ」

「……はい」

「お前は、人を守る条ばかり厚く書く。守る条は、揉める条を消してからでないと効かん」

　わたしは、その一言を、書き留めた。十年ぶりに、父から仕事を教わった。

　証文を返しながら、父はふと紙とは関係のないことを訊いた。

「あの執行官殿は、達者か」

「……査問を待っておられます。日取りは、まだ」

「待たせておるのは、向こうか。お前か」

　わたしは答えられなかった。父はそれ以上訊かず、湯を注ぎ足した。訊かないでいてくれるのが、この人の答えだった。

「お父様」

「なんだ」

「わたくし、あの家の前に、お父様をもう一度立たせに参りました」

「知っておる」

　父は、紙から目を上げなかった。

「立つ。……ただし、わしは証しには立てん。十年前に読んだと言えば、なぜそのとき言わなかったと問われる。答えは『言えば消されたから』だが、それは紙に載らん」

「はい」

「載らんことを、載せようとするな。お前は、載ることだけを積め」

　帰りの馬車で、わたしは麻布を握りしめていた。登録簿の第五綴は、副本と写しの発行を記す綴りだ。

　物ではなく、番号。在処ではなく、番号。

　——発行の、番号。

　父ゲルハルトの再登場です。第二十九話の再会から半月、名誉の戻った顔で、薪を割っています。

　この人が覚え書きに真相を書かなかった理由が、いちばん書きたかったところでした。書けば「読んだ証し」になる。読んだと分かれば消される。消されれば、娘に印章が届かない——だから、娘にしか意味の分からない六文字だけを残しました。

　そして「符牒が指しているのは条文ではない、番号だ」。物でもなく、在処でもなく、番号。第五綴は、副本と写しの発行を記す綴りです。

　十年寝かせた宿題を、娘が受け取ります。