50/60

第50話：頭を下げない詫び

　王命の写しを、三度読んだ。三度読んでも、書いてあることは変わらなかった。

　写しは、今朝いちばんに届いていた。ミルテの手も、ベンノの手も通っていない。執行局の封で、差出人の欄だけが、空だった。封蝋はまだ新しく、指で押すと、わずかにへこんだ。

　——公証人ユスティーナ・フォン・ヴェッセルの不在の公証により、古庫棚十七の内容に疑義が生じた。よって王命をもって古庫を開き、これを検む。

　わたしの紙が、根拠にされている。

「……上手いこと」

　わたしは、机に額をつけた。わたしは「開けずに証せる」と書いた。書いたことで、「ならば開けて確かめよ」の理屈を、あの方に渡してしまった。

　過半が届かなくなったから、鍵の三本目を、王命で代えに来たのだ。

「ユスティーナ様、これ、悪いことなんですか」

　ミルテが、おそるおそる訊いた。

「庫が開いたら、棚十七に別の家の紙が入ってるって、はっきりするんじゃ」

「そうね。ふつうは、そうですわ」

　わたしは、顔を上げた。

「けれど、開扉の日を決めるのは、鍵を持つ家。庫の中に最初に入るのも、鍵を持つ家。……その家に、十年前、中身をすり替えた前科があったら？」

　ミルテが、口を手で押さえた。

「入れ、ますね。……別のものを」

「そう」

　開扉の場で、棚十七から、あの「古い写し」が出てくる。偽と証されたはずの紙が、庫の中から出てくれば、話は逆になる。庫にあったのだから本物だ、と。

　わたしが十日かけて積んだものが、一晩でひっくり返る。

「立会席が、要りますわ」

　わたしは、帳面を閉じて立った。

「開扉には、鍵と別に、立会席の者が立ち会います。過半に届かなくとも、席を持つ家は、立ち会う権がございます。……立ち会う者がいれば、庫の中で誰も、何も置けません」

「ユスティーナ様は、席を持ってません」

「ええ。ですから、借りにまいります」

　ヴァント両替商の店は、王都の東にあった。両替商というのは、人の信用を数で扱う商いだ。数を扱う人は、たいてい、紙をよく読む。この人が騙されたのは、読まなかったからではない。読んでも分からない場所に穴があったからだ。

　救ったときより、店は少し広くなっていた。主のヴァント氏は、わたしを見るなり、帳場から飛び出してきた。

「公証人さま！　いや、あのときは、ほんとうに」

「ヴァント様。第三席のことで、伺いました」

「第三席……はて」

　この人も、知らなかった。自分の家が古庫の立会席を持っていることを、知らずに生きてきた。それが、この格式の実態だ。

　わたしが説明すると、ヴァント氏は、二つ返事で承諾した。承諾したあとで、少し不安そうに言った。

「あの、うちみたいな商人が、そんな場に出ても」

「席は、格ではなく、権でございます。……ヴァント様。あなた様が座らねば、あの席は、宙に浮いたままです」

　残る一つは、バルシュミーデ侯爵家。第十一席。

　わたしはその足で、王都の西のはずれへ向かった。かつての侯爵邸は、もう人手に渡っている。クレメンスはその裏手の、貸家の二階に住んでいた。

　階段が軋んだ。扉を叩くと、しばらくして、開いた。

「……ユスティーナ」

　擦り切れた上着。頬はこけたまま。けれど頭を下げに来たときより、目の焦点が合っていた。

　部屋の中に、机が一つあった。机の上に、紙が積んである。全部、読みかけの証文だった。

「……何しに来た」

「第十一席を、お借りしに」

　クレメンスは、ぽかんとした。わたしが説明すると、聞き終わるまでに三度、聞き返した。それから机の紙を脇へ押しやって、椅子を出した。

「座れよ。……立ち話で決めることじゃない」

　わたしは、座った。

「モルゲンシュテルンの融通は、断った。第九条の鉤爪に気づいたから」

「存じております」

「断ったせいで、家は畳んだ。使用人も散った。……お前の言うとおりにして、俺は、全部失った」

「はい」

　わたしは、否定しなかった。否定するのは、この人に対して失礼だ。

「けどな」

　クレメンスは、机の紙を見た。

「第九条を読まずに判を捺してたら、失ったうえに、席まで取られてた。……差し引きで、一つだけ、残ってる」

　彼は、笑った。ひどく下手な笑い方だった。

「その一つを、いま、お前が借りに来た」

「はい」

「……貸すよ」

　それだけだった。頭は下げなかった。詫びも言わなかった。わたしも、礼を長く言わなかった。

　紙を出し、代理の委任状を書き、彼が署名した。字は、昔より、ずっと丁寧になっていた。

「クレメンス」

「なんだ」

「その机の紙は」

「……読んでる」

　彼は、目を逸らした。

「口入れ屋の下働きだ。証文の写しを取る。読めなくてもできる仕事だが、読んでる。……読まずに判を捺すと、どうなるか、身をもって知ってるからな」

　わたしは、頷いた。

「よい読み手になられますわ」

「うるさい」

　階段を下りながら、わたしは、少しだけ、泣きそうになった。報いというのは、たぶん、こういう終わり方をする。

　潰れた人が、潰れた場所から、自分の足で立ち方を覚え直す。誰も謝らないし、誰も許さない。ただ、紙の読み方だけが、残る。

　三席。ヴァント、バルシュミーデ、そして——旧レーヴェ男爵家の第九席。

　わたしは外套の内で、その名を数え直した。絶えた家の席は、宙に浮く。浮いた席は、数に入らない。

　けれど。浮いた席を、誰が管理するのか。

　院則には、なんと書いてあっただろうか。

　第四章の締めです。

　ユスティーナの勝利が、そのまま相手に鍵を渡します。「開けずに証せる」と書いたから、「ならば開けて確かめよ」が通る。庫を開ける日を決めるのも、最初に入るのも、鍵を持つ家——十年前に中身をすり替えた、あの家です。

　だから席を借りに行きます。ヴァントもクレメンスも、自分が席を持っていることすら知りませんでした。役に立たない格式とは、そういうものです。

　クレメンスは、頭を下げませんでした。詫びも言いません。ただ「貸すよ」とだけ。そして机の上には、読みかけの証文が積んであります。第一部でユスティーナが置いた「次の一枚は読みなさい」の、これが答えです。

　最後の三行。宙に浮いた席は、誰が管理するのか——院則を、もう一度めくります。