44/48

第44話：消される前に

「あの晩、とは」

　わたしは、慎重に訊いた。オトマルは、しばらく答えなかった。壁の鑿を、端から端まで、目でなぞっていた。

「十年前の、冬だ」

「はい」

「夜中に、人が来た。絹の声のお人と、頭巾をかぶったのが一人」

　喉の奥が、乾いた。頭巾。公開審問で、ヴィンケルが恐怖で名を言えなかった、あの。

「型を彫れ、と言われた。印じゃねえ、封蝋の型だ。しかも、百二十年前の、公証院の副本の検め印。……そんなもんを頼む理由は、一つしかねえ」

「古い写しを、作るため」

「そうだ」

　老人は、両手で顔を擦った。

「断った。わしゃ、断ったんだ」

「では、なぜ」

「翌る日、うちの倅が、荷馬車に轢かれた」

　鑢の音も、路地の音も、聞こえなくなった。

「命は、助かった。足は、だめになった。……その晩、また来た。同じ二人が。お気の毒に、とだけ言って、帰りやがった」

　オトマルは笑おうとして、失敗した顔をした。

「三日後に、彫った」

　わたしは、何も言えなかった。紙の話をしに来て、紙ではないものに突き当たると、いつも、こうなる。

「倅は、いま」

「六年前に、死んだ。足が悪いまま、酒を飲むようになってな」

「……申し訳ございません」

「あんたが謝ることじゃねえ」

　老人は、拡大鏡を布で拭き始めた。手を動かしていないと、話せない人なのだと思った。

「公証人さま。わしゃ、証しに立ってもいい」

「オトマル殿」

「四十年、彫ってきた。いい仕事もした。マレーネさんとこの旦那の札も彫った。……最後の一つくらい、まっとうな使い道があってもいい」

　わたしは、頭を下げた。深く、長く、下げた。そして顔を上げたときには、次のことを考えていた。

　この人はあの家にとって、いま、いちばん危ない紙になった。ヴィンケルのときは、付け火だった。長屋が焼け、証人を移送した。あの、雨の晩。

　同じ手は、来ない。あれで一度、失敗しているからだ。

「オトマル殿。この工房の、権利の紙をお見せくださいませ」

「権利の紙？」

「地面と、建物の。借りているのなら、借地の証文を」

　老人は、怪訝な顔で、奥から古い箱を出してきた。中に、紐でくくった書付が一束。四十年ぶんの、雑多な紙だ。わたしはその場で解いて、読んだ。

　四十年ぶんの紙は、順序が無い。鑿の壁はあれほど整っているのに、書付は束ねただけだ。彫り師の几帳面さは、刃にしか向かない。

　組合の受取。井戸の分担の覚え。倅の薬礼の書付。それからいちばん下に、硬くなった借地の証文。

　借地の証文。地主は、代替わりしている。三年前に、いまの地主へ移っている。わたしは地主の名を見て、息を止めた。

　旧レーヴェ男爵家。——第九席を、去年、モルゲンシュテルン侯爵家へ譲渡した家。

（……もう、押さえられている。）

　わたしは、証文の末尾へ目を走らせた。第三条。

　——地主が土地を他に用いる要ありと認めしときは、三月前の申し入れをもって、借地人はこれを明け渡すものとする。

　理由を書かなくていい。争えない。合法だ。火をつける必要など、ない。紙一枚で、この老人を路地から消せる。

「オトマル殿。この三条は、いつからございます」

「さあ……先代のときからだと思うが」

「三年前に、書き替えられております。墨の色が、他と違いますわ」

　老人が、初めて、目を見開いた。

「じゃあ、あいつら……もう」

「はい。もう、押さえております」

　わたしは、証文を白布に載せた。

「けれど、押さえている、ということは、まだ使っていない、ということですの」

「同じことだろう」

「いいえ。ぜんぜん違いますわ」

　わたしは、作業台の木屑を手の甲で払って、そこへ白紙を一枚、置いた。

「まだ申し入れが来ていない紙は、こちらから先に手を打てます。……オトマル殿。あなたを、公証院の証人として登録いたします」

「なんだって」

「係争に関わる証人の居所を、係争中に一方の都合で動かすことは、院則第四十条の趣旨に反します。四十条は、係争中の者は検認に立てぬ、と定める条。逆から読めば、係争と居所は、切り離して扱わねばならない、ということですわ」

「……わしにゃ、何を言ってるのか」

「明け渡しを、止められるということです」

　わたしは、老人の目を見た。

「三月かかる紙を、こちらは今日、書きます。今日書いた紙のほうが、早いのです」

「なんで、そこまでしなさる」

　オトマルが、ぽつりと言った。

「わしゃ、あんたの親父さんを嵌めた紙の、印を彫った男だ」

　わたしは、羽根ペンを止めた。止めて、しばらく考えた。ここで嘘をつくのは、この人に対して失礼だと思った。

「憎くないわけでは、ございません」

「だろうな」

「けれど、あなたを路地から消して得をするのは、あなたに彫らせた方でございます。……わたくしは、あの方に、これ以上、得をさせたくないだけですわ」

　老人は、ふん、と鼻を鳴らした。

「正直なお人だ」

「公証人ですもの。書けないことは書きませんし、思っていないことは申しません」

　詰所へ戻る道で、王宮の小さな広間を思い出した。窓辺の刺繍枠。途中で切れたままの白い糸。あの背のまっすぐな方も、同じ家の書いた一文で縛られようとしている。

（……守る順番は、つけませんわ。）

　その日の夕刻、わたしは登録の申請を出した。

　二日後、工房に、地主からの申し入れが届いた。

　三月前の、明け渡しの申し入れ。日付は、わたしが登録を出した、その翌日だった。

オトマルが彫った理由が明かされます。倅の足と、お気の毒に、の一言。第一部でドロテウスがやっていたことより、たちが悪い形にしました。

　そして、第二十七話の付け火とは違う手。ヴィンケルのときに一度失敗しているので、今度は合法で来ます。地主の代替わり、三年前に書き替えられた第三条、理由を書かなくていい明け渡し——火をつける必要はありません。紙一枚で人を消せます。

　「押さえている、ということは、まだ使っていない、ということ」。ユスティーナが紙で人を守るとき、いつも一手だけ早く書きます。

　申し入れの日付は、登録を出した翌日でした。ぎりぎりで、間に合っています。