34/48

第34話：竈と、蝶番

　開かない扉のことばかり考えていると、字が痩せる。父がそう言っていた。行き詰まったら、目の前の、いちばん小さな紙を読め、と。

　だからその朝、詰所の戸口に立った金物工房の親方を見て、わたしは少しほっとした。

「検認人さま。……こいつの、証文を、見てやってくだせえ」

　ハンネスの後ろに、痩せた少年が立っていた。十三か、十四か。指の関節がやたらと大きい。鑢を握る手だ。

「うちの徒弟でさ。エーミルってんですが、こいつの年季証文が、どうも、おかしい」

「拝見いたします。——ミルテ」

「はい！」

「あなたが先に読みなさい」

　ミルテの背が、跳ねるように伸びた。わたしはわざと窓のほうを向いて、湯を淹れた。見られていると、人は読めない。

　しばらくして、ミルテが小さな声で言った。

「……年季は、六年、って書いてあります。それは、ふつうです」

「ええ」

「賃銀の定めも、あります。休みの定めも。……全部、あります」

　それから、ミルテは長く黙った。

「ユスティーナ様」

「なあに」

「わたし、たぶん、読めていません」

　わたしは、湯呑みを手の中で回すのをやめた。

「どうして、そう思うの」

「全部あるのに、なんだか、気持ちが悪いんです。……でも、どこがって、言えません」

　——第二条。読めなかった紙を、読めなかったと言う。

（ああ。この子、もう、守っているのだわ。三日で。）

「よく言えました。では、一緒に読みましょう」

　わたしは、証文を光にかざした。

「年季は六年。始まりの日は、ここに書いてある。……ミルテ。終わりの日は、どこ？」

　ミルテが、紙に鼻をつけるようにして探した。探して、探して、顔を上げた。

「……ありません」

「そうね。無いわね」

「でも、六年って、書いてあります！」

「六年は、長さよ。長さは、始まりが決まって初めて終わりが決まるの。ここには始まりの日が書いてある。……でも、六年をどこから数えるかが、書いていない」

　わたしは、証文の一行を指した。

「一人前と親方が認めし日より、六年。——親方が認めなければ、六年は永久に始まらないの」

　エーミルの喉が、ごくりと鳴った。ハンネスは、しばらくその一行を見ていた。それから、真っ赤になって怒鳴った。

「なんだこりゃあ！　おれァ、こんなつもりで書いた覚えは……」

「親方が書いたのではないでしょう」

「……書いてもらったんでさ。組合の、書役に」

「その書役は、他所の工房でも、同じ雛形をお使いでは」

　ハンネスの顔から、血の気が引いた。徒弟を縛る一行はたいてい、悪意ではなく雛形で広がる。誰かが一度うまい文句を思いついて、書役がそれを写し、また写す。十年も経てば、誰も、どこから来た一行なのか知らない。誰も読まないから、消えない。

　悪人を一人捕まえても、この手の紙は減らない。減らすには、雛形のほうを直すしかない。

「直しましょう。書き替えではなく、追い書きで。……エーミル。あなたも、ここに署名なさい」

「お、おれもですかい」

「あなたの年季ですもの。あなたの署名のない紙で、あなたの六年を決めさせてはいけません」

　少年が震える手で、初めて自分の名を書いた。

　鑢を握る指は、羽根ペンには太すぎた。エーミルは三度書き損じて、三度とも、わたしが新しい紙を出した。四枚目で、ようやく最後まで崩れずに書けた。

「……こんな、下手な字でも、効きますかい」

「効きます。上手い下手は、効き目に関わりません。あなたが書いた、ということだけが要るのです」

　組合の書役へ回す追い書きの控えを、ミルテが二通、清書した。一通は工房へ、一通は詰所へ。控えを取るのは、疑うためではない。忘れるためだ。書いておけば、覚えていなくていい。

　その晩、マレーネがパンを持って来た。西の路地で、亡くなったご亭主の竈をひとりで守っている人だ。

「検認人さま。うちの竈、まだ、燃えとりますよ」

「よろしゅうございました」

「あんたが証文の、あの加筆を見つけてくれたおかげでさ。……あたしゃ字が読めんから、いまだに、何がどうだったんだか分からんけどね」

「見つけたのは、ミルテですわ」

　ミルテが、盆を落としそうになった。マレーネは腰を下ろして、それから、声をひそめた。

「そういやね、検認人さま。近ごろ、路地のほうで、妙な噂がありましてね」

「噂」

「傾いたお家に、うんと安い利で、金を回してくださるお方がいなさるんだと。慈悲深いお方だって、みんな、拝むように言うんですよ」

　わたしは、パンをちぎる手を止めた。

「そのお方の、お名前は」

「モルゲンシュテルンさま、とか」

　竈の火は、燃えている。蝶番は、直った。

　なのに部屋の中が、急に冷えた気がした。

（——市井にまで、伸びているのだわ。あの家の、慈悲が。）

　マレーネが帰ったあと、残りのパンを油紙に包んで、脇へ置いた。誰に渡すとも決めずに、そうした。

　ちなみに叔父オイゲンのバルツァー商会の一件は、先月、片がついた。見本一車の不履行を梃子に、前払いの五千ターレルのうち、千八百だけを取り戻した。全額は無理だった。

　叔父はそれでも、深く頭を下げて帰っていった。取り戻せた分より、取り戻せなかった分のほうを、あの人はきっと長く覚えているだろう。

　そのほうがいい。読まずに署名した紙の重さは、忘れないほうがいい。

開かない扉の前で行き詰まったら、いちばん小さな紙を読む——父ゲルハルトの教えです。

　「六年」は長さであって、終わりの日ではない。親方が認めなければ永久に始まらない年季。悪意ではなく雛形で広がる一行が、いちばん多くの人を縛ります。

　そしてミルテの「わたし、たぶん、読めていません」。前話で交わした一筆の第二条を、この子は三日で守りました。弟子の成長は、こういう形でしか書きたくないと思っています。

　最後にマレーネが運んできた噂。慈悲深いお方の手は、市井にまで伸びていました。雛形の一行で人が縛られる怖さが刺さった方、評価で一押しいただけると励みになります。