33/48

第33話：棚十七は、空いている

　照合請求の書式は、暗記している。十年、父の名義で何百通と書いてきた。

　けれどこの一通を書くのに、わたしは羽根ペンを三度置いた。

「棚十七、でございますね」

　登録係の若い書記が請求書を読み上げて、それから顔を上げた。

「あの、検認人さま。棚十七は、古庫でございます」

「存じております」

「古庫は……その、開きませんが」

「開けろとは申しておりません。在るか否かを、目録で答えていただければ結構です」

　その三日、わたしは前文を書かなかった。

　書けなかったのではない。倣う先が分からぬまま倣うと書くのは、行き先を知らずに馬車へ乗るのと同じだ。ミルテには他の案件の下読みを言いつけ、自分は院則の巻を繰って、先例という言葉が院の内でどう扱われてきたかを一つずつ拾った。

　拾うほどに、嫌な気持ちになった。院則は「先例に倣う」の効き目を、どこにも限っていない。限っていない言葉は、いちばん強い。

　返事は、三日後に来た。

　——棚十七、王家並びにモルゲンシュテルン侯爵家の婚姻に関する取り決め、正本一通、在り。

　わたしはその一行を、ずいぶん長く見ていた。

（在り、ですって。）

　在る。目録には、在る。

　けれど、わたしは知っている。あの受入目録を。十年前の晩、古庫のある棚から正本が一枚抜かれ、別の一枚が納められた。父が見つけたのは、その細工だった。父はそれを告発しようとして、逆に「原本紛失の咎」で失脚させられた。

　抜かれたのは、王家の古い婚姻の取り決め。

　そして目録にはいまも、在り、と書いてある。

「……在ることにしてある、の間違いですわ」

　声に出したら、思ったより低い声が出た。

「無いものを在ると書いた紙が、この国でいちばん立派な庫の、いちばん奥にある。……なんて上等な嘘かしら」

「お嬢様」

　ベンノが、湯気の立つ器を置いた。

「湯を召し上がってから、お怒りなさいませ。冷えたまま怒ると、字が荒れます」

　器の湯は、生姜と蜂蜜の匂いがした。四十年の老書記は、わたしが怒ると必ずこれを出す。父が同じことをしていたからだ。

　飲みながら、わたしは考えた。

　無い、と証すのは、在る、と証すよりずっと難しい。在るなら一枚出せば済む。無いことは、庫の中をすべて見せてもらわねば言えない。そして庫は開かない。

（——だから、抜いたのだわ。）

　燃やせば、灰が残る。持ち出して、目録に在りと書かせておけば、誰も、無いことを証せない。

　その晩、執行局へ回った。

　ライナルトは、まだ灯を落としていなかった。机の上に封札の控えを広げて、一枚ずつ日付を検めている。この人は部下がやった仕事を、必ず自分の目でもう一度見る。十年前に一度、見なかったせいで無実の織物商を潰した。それ以来ずっと、そうしている。

「遅い」

「殿下こそ」

「終わらん」

　わたしは、目録の写しを机に置いた。ライナルトは灰青の目を一度だけ落として、それだけで全部読んだ。

「棚十七」

「はい」

「無いのだろう」

「……はい」

　ライナルトは、椅子の背にもたれた。

「執行局の権で開けられるか、と訊きに来たのだな」

「はい」

「開けられん」

　短かった。この人はできないことを、長く説明しない。

「古庫の鍵は三本ある。王家に一本、公証院総裁に一本、そして最古の一本はモルゲンシュテルン家が世襲で預かっておる。三本そろわねば開かん。総裁の椅子は空いておるし、モルゲンシュテルンは、まず出さん」

「王命でも、でございますか」

「王命で開くなら、十年前に開いておる」

　その一言が、いちばん重かった。

　父の再調査は、まさにそこで止まったのだ。あの日、王命の使いは、鉄の扉の前で引き返した。

「……あの家の庫の奥には、俺も手が届かん」

　ライナルトがめずらしく、それを言った。

　できない、と口に出すのを、この人はいちばん嫌う。嫌うことを言ったということは、本当にできないのだ。

「殿下」

「なんだ」

「わたくし、婚姻の取り決めの前文に、先例に倣い、と書けと申しつかっております」

「聞いた」

「倣えと命じられた先例が、庫の奥にあって、しかも、無いのです」

　ライナルトが、初めて眉を寄せた。この人が眉を寄せるのは、条項に穴を見つけたときだ。

「……順序が、おかしいな」

「はい」

「先に先例に倣えと言い、後から、その先例は出せぬと言う。——それは、倣う先を、こちらで用意する者がいるということだ」

　わたしは、頷いた。

　同じことを、馬車の中で考えていた。考えて、考えないことにして、それでも戻ってきてしまった。

「殿下。もし、どなたかが、こう仰ったら」

「言ってみろ」

「——原本がお入り用でしたら、当家に、写しがございますが」

　執行局の窓の外で、風が鳴った。

　ライナルトは、答えなかった。答える必要が、なかったからだ。

　わたしが辞するとき、ライナルトは立ち上がって扉のところまで来た。そこで止まった。送るとは言わなかった。ただ、外套の襟が立っているかどうかだけを一度見た。

　帰り道、詰所の灯が遠くに見えたころ、わたしはようやく、自分が何をいちばん恐れているのかに気づいた。

　偽の写しが出てくることではない。偽と分かっていても、それを偽だと証せないことだ。

（書面がなければ、公証人は無力。……お父様もここで、止まったのね。）

　黒檀の印章が外套の内で、ひやりと重かった。

ユスティーナが初めて、条文ではどうにもならない壁に、正面から当たります。

　目録には「在り」と書いてある。けれど無い。無いものを在ると書いた紙が、十年、いちばん立派な庫の奥で守られてきた——第一部で暴いたのは、そのほんの入口でした。

　そして順序の話。先に「先例に倣え」と言い、後から「その先例は出せぬ」と言う。ライナルトが指摘したこの歪みが、第二部の縦軸です。倣う先を用意する者が、必ずいます。