第四章 「空白の授業」
廃校を見つけたのは、丘を越えてさらに三日後だった。
小学校だった。
白い壁は薄汚れ、窓ガラスがいくつか割れていたが、建物自体は残っていた。
校庭の遊具は錆びて、鉄棒が一本倒れていた。
「あそこ、なに？」
ルナが校舎を見て聞いた。
「学校です」
「がっこう？」
「子供たちが集まって、勉強をする場所です」
ルナは少し考えた。
「行ってみたい」と言った。
校舎に近づくと、窓の内側から光が見えた。
電灯ではなかった。独自の電源を持った何かの光。
中に入ると、廊下が続いていた。
教室の扉が一つ、開いていた。
中から声がした。
「では、今日はここまでにしましょう。明日は理科の続きからです。
忘れ物のないように」
二人は扉の外から、中を覗いた。
教室だった。
黒板に文字が書かれていた。「今日の授業：算数・国語」
机が並んでいた。二十席ほど。
どの席も空だった。
誰もいなかった。
でも教室の前に、アンドロイドが立っていた。
外見は三十代の女性。教師服を着ていた。
黒板の前に立ち、出席簿を持ち、誰もいない席を見ていた。
「ごめんください」
ソフィアが声をかけると、アンドロイドが振り返った。
「いらっしゃい」
穏やかな声だった。驚いた様子もなかった。
まるで、生徒が来ることを当然のように待っていたように。
「ここで何をしているんですか？」
「授業をしています」
「生徒は……」
「今日は誰も来ていません。でも、授業はしています」
アンドロイドは黒板を指した。
今日学んだことが、丁寧な文字で書かれていた。
算数の問題と答え。国語の例文。
「生徒がいなくても、授業を？」
「生徒たちが戻ってきたとき、空白のないように」
ソフィアはしばらく、その言葉の意味を考えた。
「いつから？」
「三年前から。みんないなくなって、私だけ残りました。
でも授業を止める理由がないと思って」
先生は出席簿を開いた。
名前がたくさん書かれていた。
毎日、「欠席」の記録をつけていた。
三年分の欠席記録。
ルナがそっと教室に入った。
机を一つ見て、椅子を引いた。
それから、座った。
先生の目が変わった。
すうっと、何かが灯るように。
「では、続けましょう」
先生は黒板の前に立った。
姿勢が伸び、声が変わった。
「今日の算数の続きです。では、この問題を解いてみましょう」
黒板に問題を書いた。
ルナは机の上に両手を置いて、問題を見た。
きちんと座って、先生を見た。
一時間の授業が始まった。
本物の授業だった。
先生はルナに問いかけ、ルナが答え、先生が頷いた。
「よくできました」と言うときの声が、少し震えていた。
ソフィアは廊下から、それを見ていた。
胸の中で何かが、ゆっくりと動いた。
一時間が終わると、先生は「今日はここまでにしましょう」と言った。
ルナが立ち上がって、椅子を引いて、丁寧に机の中に入れた。
「ありがとうございました」
ルナが言った。
先生は出席簿を開いた。
ルナの名前を書いた。
「出席」という印をつけた。
長い長い欠席の記録の中で、初めての出席だった。
廊下に出て、二人は歩き始めた。
出口のところで、先生の声が届いた。
「また来てください。席はいつでも空けてあります」
ルナは立ち止まった。
振り返らなかった。
「うん」
それだけ言って、歩き出した。
ルナがソフィアの手を握った。
強く。
ソフィアは何も言わなかった。
ルナも何も言わなかった。
その手の力だけで、全部がわかった。
校舎から遠ざかりながら、ソフィアはずっとその手を握り続けた。
どちらも何も言わなかった。
言葉は要らなかった。
