恋はフルオート

第2話 星鳴りの鐘

バスを降りた瞬間、潮の匂いがした。

春の終わりの海は、近くで見ると思ったより青くなかった。白く光っているところと、深く沈んでいるところがあって、風が吹くたびに、その境目だけが細かく揺れる。

駐車場から展望台までは、ゆるい坂道の遊歩道が続いていた。両側には低い植え込みがあり、ところどころに観光地らしい看板が立っている。

『星恋岬展望台まで徒歩七分』『星鳴りの鐘はこちら』『三度鳴らして、大切な人の名前を心の中で』

余計な情報が、現地ではさらに増えていた。

「すげえな。全力で恋を叶えにきてる」

藤崎が看板を見上げて言った。

「観光地だからな」

「相沢も鳴らす？」

「鳴らさない」

「即答じゃん」

「鳴らす理由がない」

そう言いながら、悠は自分の声が少し固くなったのを感じた。

理由がない、という言い方は便利だった。理由がないと言えば、理由があることを隠せる。

班行動とはいっても、最初の三十分はほとんど自由散策だった。先生は集合時間だけを念押しして、生徒たちはそれぞれ写真を撮ったり、売店の方へ流れたり、展望台の方へ歩いたりしている。

澪は、女子数人と一緒に案内板の前に立っていた。

案内板には、星鳴りの鐘の由来が書かれている。古い漁村の言い伝え。海へ出た恋人の無事を祈って、岬の上で鐘を鳴らした少女の話。その音が星に届き、離れた人の心をつなぐのだという。

話としては、よくある。よくあるけれど、よくあるから嘘だとは言い切れない。

人が何度も同じような話を作るのは、たぶん、何度も同じような願いを持つからだ。

「こういうのってさ、本当に信じる人いるのかな」

澪の隣にいた女子が、半分笑うように言った。

澪は案内板から目を離さず、少しだけ首を傾けた。

「叶うかどうかは分からないけど」

その声は、特別に真面目でも、茶化すようでもなかった。

「ここまでして願った人がいたんだな、とは思う」

悠は足を止めた。

たぶん、澪本人にとっては何でもない一言だった。会話の流れで、自然に出ただけの言葉。

それでも悠は、さっきバスの中で自分が勝手に考えていたことを、少しだけ許されたような気がした。

澪なら笑わない。

そう思っていた。そういう人であってほしいと思っていただけかもしれない、とも思っていた。

けれど少なくとも今、澪は笑わなかった。

「相沢？」

藤崎が隣で不思議そうに言った。

「何」

「いや、急に黙ったから。鐘、気になる？」

「気になってない」

「鳴らす理由がないって言ってたわりには？」

「案内板を読んでただけだろ」

「へえ。ずいぶん丁寧に読むんだな」

「うるさい」

藤崎は軽く笑った。

悠も、笑って流せばよかった。

ただの観光案内だ。

恋が叶う鐘なんて、まともに受け取る必要はない。

そう思っている。

たぶん。

でも、笑いきれない。

その中途半端さが、自分でも少し面倒だった。

展望台へ続く道は、思ったよりも細かった。

木の柵に沿って歩くと、途中で視界が開ける。海が一気に近くなり、風が強くなった。

展望台の中央には、銀色の鐘があった。

思っていたより小さい。けれど、観光地の飾りというには、少しだけ古びている。表面には細かな傷があり、何人もの手が触れた跡のように、取っ手の部分だけが鈍く光っていた。

生徒たちが次々に写真を撮る。

「三回鳴らすんだって」

「誰の名前呼ぶ？」

「心の中でって書いてあるじゃん」

「じゃあ言わなくていいやつだ」

笑い声が風に混ざる。

悠は少し離れたところから、それを見ていた。鐘の向こう側に、澪が立っている。

澪は鐘を鳴らさなかった。ただ、近くの説明板を読んでいた。

その横顔は、楽しそうというより、静かだった。誰かの願いを読むときの顔だった。

「鳴らさないの？」

藤崎が、また余計なことを言った。

「鳴らさない」

「白石さん、鳴らすかもよ」

「だから何だよ」

「いや、こういうのって、乗った方が楽しいじゃん」

「楽しいかどうかで鳴らすものなのか」

「そういうとこだよな」

藤崎は笑って、鐘の方を見た。

「夢がないなあ」

夢がない。その通りかもしれない。

悠は願うことが苦手だった。願ったところで叶わない、と思っているからではない。叶わなかったときに、自分がそれを望んでいたことまで明らかになるのが嫌だった。

願わなければ、失敗しない。期待しなければ、傷つかない。好きだと言わなければ、失恋もしない。

それはたぶん、賢さではない。ただの保留だ。

集合写真を撮り、売店で土産を見て、展望台の下の小さな店で水を買って、星恋岬での自由時間はあっけなく終わった。

旅館は、星恋岬のふもとにあった。

昼に歩いた遊歩道を戻れば、展望台までは十分ほどだと、先生が夕食前の注意事項で言っていた。もちろん、夜に出歩くな、という注意のためだった。

夕食。入浴。部屋での雑談。消灯前の先生の見回り。

修学旅行らしい時間が、順番に過ぎていく。

けれど悠は、眠れなかった。

布団に入って目を閉じると、昼間の鐘の音が頭の中で鳴った。

誰も鳴らしていないのに、風だけで小さく揺れた鐘。説明板を読む澪の横顔。「ここまでして願った人がいたんだな、とは思う」という声。

あの言葉は、澪が悠に向けて言ったものではない。それでも、悠の中には残っていた。

澪の名前を呼びたいのか。それとも、呼んだことにしたくないだけなのか。

どちらにしても、あの鐘の前に立てば、何かを願ったことになってしまう。

それが嫌だった。

考えているうちに、部屋の空気が重くなった。

悠はそっと起き上がった。

枕元のスマホを見る。時刻は二十三時四十一分。

藤崎は隣の布団で、口を半開きにして眠っていた。嘘みたいに平和な寝顔だった。大野は布団から半分はみ出していて、川島は壁際で静かに寝息を立てている。

同じ部屋に三人もいるのに、誰も悠が起き上がったことには気づかなかった。

別に、鐘を鳴らしに行くわけではない。ただ、外の空気を吸うだけだ。少し歩いて戻るだけだ。

そういう言い訳なら、いくらでも作れた。

悠はジャージの上着を羽織り、音を立てないように部屋を出た。

廊下は薄暗く、非常灯だけが足元を照らしていた。旅館の裏手から、海沿いの遊歩道へ出ることができた。

夜の海は、昼間よりずっと近かった。

見えないのに、音だけがある。波がすぐそばで動いているのが分かる。風は冷たく、ジャージの袖口から入り込んできた。

星恋岬へ続く道には、足元灯が点々と埋め込まれている。

昼間はただの観光地だった看板が、夜になると少し違って見えた。

『星鳴りの鐘はこちら』

悠は息を吐いた。

本当にくだらない。

そう思った。

けれど、足は止まらなかった。

展望台へ上がる階段の手前には、小さな踊り場があった。

ベンチと案内板だけの、海を見下ろすには少し低い場所。昼間は誰も気に留めなかったが、夜になると、その半端な位置が妙に落ち着かなかった。

悠はそこで足を止めた。

階段の上、星鳴りの鐘のそばに、先客がいた。