恋はフルオート

第1話 星恋岬

高校三年の春、修学旅行のしおりには、必要なことと、必要ではないことが、同じ熱量で書かれていた。

集合時間。持ち物。班別行動の注意事項。旅館での消灯時刻。先生の携帯番号。

そして最後の方のページに、なぜかこうある。

『星恋岬展望台――星鳴りの鐘を三度鳴らし、大切な人の名前を心の中で呼ぶと、恋が叶うと言われています』

「これ、いる？」

後ろの席で、誰かが笑った。

悠も、まあ、いらないとは思った。学校配布のしおりに恋愛成就スポットを載せるのは、修学旅行の浮ついた空気を差し引いても、少し攻めている。

けれど、笑えなかった。

三列目の左側、通路際の席で、白石澪が同じしおりを読んでいた。

真正面ではない。けれど、少し顔を上げれば、通路を挟んだ斜め前に彼女の横顔が入る。見ようとしなくても、ときどき視界に入ってしまう。

成績は学年でも上の方で、先生からの信頼も厚い。顔立ちも整っていて、男子が名前を出すときは、だいたい半分冗談で、半分本気だった。

けれど、悠が彼女を目で追ってしまう理由は、たぶんそこではない。

誰かが笑った言葉を、澪はすぐには笑わない。それが、誰かにとって大事なものかもしれないと、一度だけ考える。

悠には、そう見えていた。

澪なら、星鳴りの鐘のことを笑うだろうか。

たぶん、笑わない。信じるとか信じないとかではなく、誰かが大事にしているかもしれないものを、雑に笑ったりはしない。

そういう人だと思う。そういう人であってほしい、と思っているだけかもしれない。

どちらにしても、悠は笑えなくなった。

恋が叶う展望台。星鳴りの鐘。大切な人の名前。

くだらない。

そう言ってしまえば楽なのに、言えない。

その程度には、悠は白石澪のことが好きだった。

窓際は、冷房が少し効きすぎていた。肩口が冷える。悠は制服の上着を少し引き寄せながら、しおりを閉じた。

隣の席から、藤崎が身を寄せてくる。

「なあ、相沢。お前、誰の名前呼ぶの？」

「何の話」

「星鳴りの鐘。大切な人の名前を心の中で呼ぶと恋が叶うんだってよ」

「読んでるなら分かるだろ。心の中で呼ぶんだから、言う必要ない」

「そういう返しするやつが一番ガチなんだよな」

「どういう統計だよ」

藤崎は声を抑えて笑った。

藤崎は、軽い。軽いが、薄いわけではない。

人を茶化すけれど、踏みつけるほど無神経ではない。冗談の強度を見て、相手が本当に嫌がりそうなら引く。そういう距離の取り方ができるやつだった。

「白石さんとか？」

一瞬、息が詰まった。

藤崎は悪意なく言ったのだと思う。軽い冗談。誰にでも言うやつ。もし悠が本気で否定すれば、それはそれで不自然になるし、雑に流せば、そのまま何もなかったことになる。

だから悠は、しおりを膝に置きながら言った。

「そういうの、本人に聞こえたら迷惑だろ」

「うわ、まじめ」

「まじめじゃなくて普通」

「普通のやつはそんなにちゃんと怒らない」

怒ってはいない。ただ、澪の名前が笑いの中に置かれるのが嫌だった。

それだけだった。

藤崎は一度だけ悠を見て、それから少し肩をすくめた。

「まあ、白石さんなら分かるけどな」

「何が」

「いや、いい人じゃん」

その言い方は軽かった。けれど、馬鹿にしているわけではなかった。

悠は斜め前に視線を向けかけて、やめた。見れば、また藤崎に何か言われる。見なくても、澪がそこにいることは分かっている。

バスが大きくカーブした。

車内が少し傾き、誰かが小さく声を上げる。その拍子に、澪の長い黒髪が肩から少し滑った。彼女は何気なくそれを押さえ、振り返った。

目が合った、気がした。

いや、たぶん違う。澪はただ、車内の揺れに反応して顔を上げただけだ。悠を見たわけではない。こちらの方向に視線が流れただけで、その先にたまたま悠がいただけ。

それでも、胸の奥が一度だけ強く鳴った。

こういうのが、面倒くさい。

何でもないことに意味を見つけて、すぐにそれを取り消す。期待して、否定する。近づきたいと思って、踏み出す前に言い訳を探す。

好きだと言えるほど、何かをしているわけではない。ただ、見ているだけだ。

見ているだけの気持ちに、名前をつけていいのか、悠にはよく分からなかった。

「まもなく、星恋岬に到着します」

バスガイドの声が、車内のスピーカーから流れた。

先生がマイクを取り、班ごとの集合時間と注意事項を読み上げ始める。

星恋岬。

名前からして、逃げ場がない。

悠はもう一度しおりを開いた。

ページの隅に、小さなイラストが載っている。海を見下ろす展望台と、そこに立つ鐘。観光案内らしい柔らかな線で描かれたその絵は、信じる人だけを受け入れるように、妙に明るかった。

大切な人の名前を心の中で呼ぶと、恋が叶う。

悠は試しに、その一文から目を逸らさずにいた。

白石澪。

心の中で呼ぶだけなら、誰にも聞こえない。誰にも迷惑をかけない。何かを期待したことにすらならない。

それなのに、胸のあたりが落ち着かなかった。

名前を呼んだだけでこうなるなら、鐘など鳴らしたらどうなるのだろう。

いや、鳴らさない。鳴らすわけがない。

「相沢、顔赤くない？」

藤崎が横から覗き込んでくる。

「バス暑い」

「冷房効いてるけど」

「窓際は日差しが強いんだよ」

「今、海側じゃなくて山側だけど」

「うるさい」

藤崎が楽しそうに笑う。

その笑い声を聞きながら、悠は窓の外を見た。海の向こうで、太陽が細かく砕けている。

恋が叶う場所。

そんなものが本当にあるなら、叶える前に、まずはこの中途半端な気持ちの扱い方を教えてほしい。

好きなのか。憧れているだけなのか。ただ、澪のような人を好きでいられる自分でいたいだけなのか。

答えは出ない。

バスはゆっくりと速度を落とし、駐車場へ入っていった。