第3話 砂場のカリスマと、前髪で目を隠した幼馴染
あれから三年。
俺は三歳になり、自分の足で歩き、流暢に言葉を話せるようになっていた。
前世の記憶があるため、三歳児とは思えない語彙力を持っていたが、この世界では少しハキハキと喋るだけで「神童」「奇跡の御子」として周囲の大人が平伏してしまうため、特に怪しまれることはない。
むしろ、俺が言葉を発するたびに、両親は「ありがたや……」と手を合わせる始末だった。
今日は、母親に連れられて近所の公園にやってきている。
「あ、あの……太陽くん。眩しい日差しを浴びさせてしまって、本当に申し訳ありません……。でも、お医者様が、少しは外の空気を吸った方がいいと……」
「うん、ありがとう、お母さん。外、気持ちいいね」
俺が極上の笑顔で微笑みかけると、母親は「ひぐっ……！」と息を呑み、感極まってハンカチで目頭を押さえた。
相変わらず自己評価が地の底にある母親だが、俺が毎日「大好きだよ」と肯定し続けた結果、以前のように俺に触れることすら怯えるような状況は抜け出し、狂信的なまでの愛情を注いでくれるようになった。
公園の景色は、前世の記憶にあるものとは全く異なっていた。
子供たちが走り回り、親たちが立ち話に花を咲かせる……そんな賑やかな光景は一切ない。
十人ほどの子供たちがいるのに、公園は水を打ったように静まり返っている。
全員が遊具の陰や砂場の隅に陣取り、お互いに一切目を合わせず、黙々と一人遊びをしているのだ。
親たちもまた、ベンチの端と端に座り、スマホの画面すら見ず、ただひたすらに下を向いて地面の石ころを見つめている。
（……見事なまでのインキャ空間だな。息が詰まりそうだ）
だが、俺にとってはここが最初のステージだ。
俺はトテトテと短い足で歩き出し、砂場の隅で背中を丸めている一人の少女に近づいた。
彼女は、目元が完全に隠れるほど長い前髪をしており、ボロボロのウサギのぬいぐるみを抱えながら、小さなスコップで砂を掘っていた。
ただ砂を掘っているのではない。
よく見ると、彼女の足元には、三歳児が作ったとは到底思えない、緻密で美しい砂のお城が完成しつつあった。
壁の模様や、塔のバランス。それは明らかに非凡な『空間把握能力と芸術の才能』だった。
しかし、彼女は誰に見せるわけでもなく、完成した端から自分の手でサクサクと崩し始めている。
「……どうして、壊しちゃうの？」
俺が声をかけると、少女はビクゥッ！ と肩を大きく跳ねさせ、持っていたスコップを落とした。
「ひっ……！ ご、ごめんなさい……！ わたしなんかが、砂場の場所をとって、目障りなものを作って、ごめんなさい……っ。すぐ、どきます……っ」
前髪の奥から、怯えきった声が震えて聞こえる。
これが、この世界のデフォルトなのだ。自分の才能をひけらかすこと、他人の視界に入ること自体が罪悪だと本能で思い込んでいる。
前世の俺なら、彼女の気持ちが痛いほどわかっただろう。目立てば打たれる。標的にされる。だから、自分で自分を壊すのだ。
でも、今の俺は違う。
「すごく、綺麗だったよ」
俺はしゃがみ込み、少女の目線に合わせて真っ直ぐに顔を覗き込んだ。
「え……？」
「君が作ったお城、すごくかっこよかった。壊しちゃうなんてもったいないよ。俺、もっと見たいな」
この世界には存在しない、他者からの『直接的な肯定』。
しかもそれを口にしているのは、この世界において圧倒的な美貌とカリスマを持つ（と勝手に周囲が錯覚している）俺だ。
少女はゆっくりと顔を上げ、前髪の隙間から、大きな、本当に綺麗な琥珀色の瞳で俺を見た。
その瞳には、信じられないものを見るような驚きと、生まれて初めて自分の生み出したものを認められたという、強烈な歓喜の光が宿っていた。
「あ、う……あ……」
少女の顔が、みるみるうちに林檎のように真っ赤に染まっていく。
「お城の続き、一緒に作ってもいいかな？」
俺が極上の笑顔で小首を傾げると、少女はボフゥッ！ と頭から湯気が出そうなほど赤面し、コクコクコクコクッ！ と千切れるほどの勢いで何度も頷いた。
「わ、わたし……美桜……」
「美桜ちゃん。いい名前だね。俺は太陽。よろしくね」
俺が差し出した小さな手を、美桜は震える両手で、まるで宝物でも扱うかのようにそっと握り返した。
その手の温もりと、前髪の奥で見せた照れくさそうな、でも弾けるような笑顔。
（……ああ、間違いない）
俺は直感した。
この極度に自信のない、だけど圧倒的な才能を秘めた原石。
彼女こそが、十数年後、俺のプロデュースによって数千万人のファンを熱狂させ、そして俺と秘密の同棲生活を送ることになる『国民的トップアイドル』の幼き日の姿だった。
俺の、初めてのファンであり、初めての『推し』。
静寂に包まれたインキャだらけの公園で、俺と美桜だけが、小さな笑い声を響かせていた。
周囲の親や子供たちが、俺たちを「神話の光景」でも見るかのような畏敬の眼差しで見つめていることなど、この時の俺は知る由もなかった。
