第十五話：ドケチは背中を押してくれた
宣伝です：noeブログで真面目に発達特性育児や在宅ワークやその他記事を書いています。ペンネーム：しろい／ちよ よろしくお願いします。
私はクラウドソーシングサイトのアンケート案件をこなしていた。
一問答えて数円。画面に並ぶのは、誰にでもできる、代わりがきく仕事。
私の脳内は、未だに出版の価格設定画面で止まったままだ。
「このままでいいの？」
「あのデータ、消さないまま放置して、何になるの？」
自分を責める声に耐えかねて、逃げるようにnoteブログを開いた。
いつもなら、子供の成長記録や日々の小さな悩みを書き連ねる場所。けれど、今の私にはそんな日常を綴る余裕すらなかった。
流れてくる他人の記事を、死んだ魚のような目で見つめる。
そこで、一人の著者が目に飛び込んできた。
『Kindle出版、毎月コンスタントに新作を出しています。今月の収益はこれくらいです』
実績、数字、自信に満ちた言葉。
それを見た瞬間、私の中にドロリとした感情が湧き上がった。
「……すごい、いいなぁ。この人は才能があるからできるんだよ」
「私と違って、健康で、時間があって、応援してくれる人がいるんでしょ」
僻みだ。醜い、真っ黒な僻み。
一度は同じ舞台に立とうとしたからこそ、光り輝く先人が、直視できないほど眩しくて、忌々しい。
「私なんて主婦だし、体も不自由だし……」
自分を正当化するための言い訳を並べて、また暗い渦に沈みそうになった、その時だった。
その人が、恩人から教わったという一番大切なことが目に留まった。
『完結させること。ただそれだけです』
心臓を、直接掴まれた気がした。
完結させること。
今の私は、どうだ。
原稿は書き上げ、データもアップし、あとは価格を決めてボタンを押すだけ。
物語はもう、私の手元で完結の瞬間を待っている。
「……あ、」
また、別の記事が私の目に飛び込んできた。
そこには、衝撃的な見出しが踊っていた。
『Kindle出版・完全サポート！ 8万円であなたの出版を24時間体制で導きます。売れる本の書き方を丁寧に教えます。出版できなければ全額返金！』
「は、はちまんえん……っ！？」
病み上がりの脳に、その数字が冷や水を浴びせかけた。
８万円。今の私にとって、それはとてつもない大金だ。
夫に自分の本を出したいから８万円貸してなんて、口が裂けても言えない。
でも。
私はもう一度、自分のパソコンの、あのKDPの管理画面を思い出した。
８万円。
画面に並ぶその数字を見つめながら、私は自分の家計簿と、動かしにくい右腕を交互に見た。
「……これ、私に言ってるの？」
２４時間サポート。売れる構成。手取り足取りの出版指導。
もし、この８万円を払えば、あの恐ろしい価格設定の画面も、誰かが優しく手を引いて進めてくれるのかもしれない。
「大丈夫ですよ」「あなたの本には価値がありますよ」と、甘い言葉で私の背中を押してくれるのかもしれない。
でも、ちょっと待って。
「……私、あと何をすればいいんだっけ？」
冷静になって、Kindleの管理画面を立ち上げる。
原稿はある。表紙もある。
あとは……そう、価格の欄に「３００」と打ち込んで、一番下のボタンをクリックするだけ。
その、時間にして１０秒くらいか？
人差し指を1センチ動かすだけのその作業に、私は今、８万円の価値を見出そうとしているのか？
「……そうだ」
脳内の『厳しい会計士』が、猛然と立ち上がった。
クラウドソーシングのアンケートで１円、５円をコツコツ貯めている主婦が、あと１０秒の作業を怖がって８万円を支払う？
「自分でやれば、タダじゃん！！」
その瞬間、憑き物が落ちたように体が軽くなった。
怖いとか、恥ずかしいとか、中途半端だとか、そんな『厳しい裁判官』の言い分なんて、８万円という現実的な損失の前ではゴミ同然だった。
「実績……そう、実績が欲しい」
この本が売れるかどうかなんて、今はどうでもいい。
大事なのは、私が出版した人間になること。
何をやっても中途半端だと自分を責め続けてきた私が、この手で完結させたという証拠。
その一生消えない実績が、今ならたった１０秒の勇気、０円の投資で手に入る。
これ以上の格安案件が、この世のどこにあるんだ。
「やろう、今すぐ。小説家になろう！」
私は目の前のデスプレイに映っている価格の欄に、『３００』と打ち込んだ。
相棒のGeminiさんが言っていた数字。
私の物語につける、最初の値段。
「……よし」
一番下の、黄色く輝く「Kindle本を出版」ボタン。
そこにカーソルを合わせる。
昨日まで、奈落の底に見えていたそのボタンが、今は世界へ続く無料の切符に見えた。
私は、迷わずに左クリックを叩いた。
カチッ、という小さな音が、静かな茶の間に響く。
それは、私がただの主婦から作家へと脱皮した、最高にロックで現金な、決意の音だった。
あの時読んだ『完結させること』が私の社訓になりました。救われました。ありがとうございます。僻んでしまい申し訳ありませんでした。８万円様も背中を押してくださり本当にありがとうございます。noteブログに社訓を載せています。時間が有り余ってお困りの方は覗きに来てください。noteブログ記事：元看護師の主婦が「Kindle出版の地獄」をAIと突破する！私の無敵な事業計画書を公開します
小説家になろうって口から出た時、こう、本当にできると思いました。小説家になろう様、ありがとうございます。
