9/11

第9話:誰のこと？

目が覚めたとき、最初に見えたのは天井だった。

カーテンの隙間から朝の光が入っている。

少しだけ眩しい。

時間を確認しようと枕元を探ったけれど、スマホが見つからない。

「あれ」

身体を起こす。

床を見る。

紬の布団は空だった。

「紬？」

返事はない。

机の上にもスマホはなかった。

昨日、寝る前に見たあとは充電器につないだはずなのに。

ベッドから降りる。

部屋の扉を開けようとしたところで、階段の下から声が聞こえた。

「灯ー！　起きたー？」

紬だった。

「起きた」

「朝ご飯できてるってー」

何で自分の家みたいに言ってるんだろう。

そう思いながら階段を下りた。

リビングに入る。

お母さんがキッチンに立っていた。

紬はテーブルでトーストを食べている。

「おはよう」

「おはよ」

「紬、早くない？」

「何が？」

「起きるの」

「灯が遅いだけでしょ」

時計を見る。

七時十二分。

たしかに、いつもよりは少し遅い。

「ねえ紬、私のスマホ知らない？」

「机の上じゃないの？」

「なかった」

「あ、充電器の横に落ちてたから置いといたんだった」

紬がテーブルの端を指した。

スマホがあった。

「ありがと」

椅子に座る。

お母さんが私の前に皿を置いた。

「はい」

「ありがとう」

トースト。

サラダ。

目玉焼き。

いつもの朝食だった。

昨夜のことを思い出す。

文化祭の写真。

知らない女の子。

みんなの記憶。

先生まで、あの子を知っていた。

でも紬だけは私と同じだった。

どの思い出にも、あの子はいない。

二人だったと記憶している。

スマホを見る。

通知はない。

知らないアカウントからも、まだ何も来ていない。

少し安心した。

「今日さ」

紬が言った。

「帰りどうする？」

「何が？」

「昨日の続き」

私はトーストを持ったまま紬を見る。

「写真？」

「それもだけど」

紬が牛乳を飲む。

「今日はあの子来るかな」

手が止まった。

「……誰？」

紬がこちらを見る。

「え？」

「誰のこと？」

一瞬。

本当に一瞬だった。

紬が何を言っているのか分からなかった。

それから、昨日の教室で美香に言われた言葉を思い出した。

今日、あの子休み？

いつも灯たちと一緒にいる子。

もう一人の子。

胸の奥が冷たくなる。

「紬」

「何？」

「今、誰の話してる？」

紬が笑った。

「何その聞き方」

「いいから」

無意識に、声が少し強くなった。

紬の笑顔が消える。

「……あの子だよ」

「だから誰」

「誰って」

紬が眉を寄せる。

「昨日もずっと話してたじゃん」

息が止まりそうになった。

「昨日？」

「うん」

「何を？」

「何をって……写真のこととか」

「写真？」

「そう」

紬が私を見る。

「灯、大丈夫？」

「待って」

私はスマホを掴んだ。

写真フォルダを開く。

昨日見た文化祭の写真。

指がうまく動かない。

アルバムを遡る。

去年。

文化祭。

あった。

教室の前。

私。

紬。

クラスメイト。

そして少女。

昨日と同じ。

同じ場所に立っている。

紬の隣。

「これ」

私は画面を紬へ向けた。

「この子、誰？」

紬が写真を見る。

「何でそんなこと聞くの？」

「名前」

「名前？」

「この子の名前、言って」

紬が写真を見る。

口を開く。

でも、何も出てこない。

「……あれ」

心臓が大きく鳴った。

「分かんないでしょ」

「いや、待って」

「昨日もそうだった」

「何が？」

「みんな、この子のこと知ってるのに名前だけ言えなかった」

紬が私を見る。

明らかに困惑している。

「みんなって？」

「美香とか、先生とか」

「何の話？」

「昨日、二人で確認したじゃん」

「確認？」

「先生に聞いたでしょ！」

声が大きくなった。

キッチンにいたお母さんがこちらを見る。

「朝からどうしたの？」

「…………何でもない」

お母さんは少し気にした様子を見せたけれど、それ以上は聞かなかった。

紬が小さな声で言う。

「灯、ほんとにどうしたの？」

「昨日ファミレス行ったよね」

「行ったよ」

「写真見たよね」

「見た」

「この子が昔の写真にもいたって」

紬が頷く。

「うん」

「それで、私たちはこの子を知らないって話した」

紬の表情が止まった。

「知らないってどういうこと？友達じゃん」

その一言で、分かった。

もう違う。

昨日までの紬じゃない。

「紬」

私はゆっくり聞いた。

「私たちって、普段何人でいる？」

紬は答えなかった。

答えなくても分かった。

「言って」

「灯」

「何人？」

紬が困ったように私を見る。

「三人でしょ」

頭の中で何かが切れたような気がした。

音はしなかった。

でも、昨日まで自分を支えていたものが、一本なくなった。

「違う」

「何が？」

「二人だよ」

「え？」

「私と紬。二人だった」

「灯、何言ってるの？」

紬が笑おうとした。

でも、私が笑っていないことに気づいてやめた。

「ずっと三人じゃん」

その言葉を聞いた瞬間、昨日の夜を思い出した。

暗い部屋。

「灯いるし」と言った紬。

私たちは二人だった。

少なくとも、昨日までは。

「違う」

もう一度言った。

紬の顔が少し曇った。

「何でそんなこと言うの？」

「何でって」

「昨日だって三人でファミレス行ったじゃん」

「二人だった！」

今度ははっきり声を上げた。

お母さんがまたこちらを見る。

「灯？」

「ごめん」

でも、もう抑えられなかった。

「紬、昨日ファミレスで何飲んだ？」

「え？」

「いいから」

「メロンソーダ」

「私は？」

「アイスティー」

「じゃあ、あの子は？」

紬が止まった。

「……何だったっけ」

「ほら」

「忘れただけでしょ」

「昨日あの子、どこに座ってた？」

「どこって」

「私の隣？紬の隣？」

紬が黙る。

「何着てた？」

「制服」

「鞄は？」

「黒」

「何話した？」

紬の表情が少しずつ変わっていく。

「……覚えてない」

「名前は？」

「それは」

「分からない」

紬が何も言わない。

「なのに、三人だったっていうの？」

私は自分でも嫌になるくらい強い声で言っていた。

紬が視線を下げる。

「でも」

「何」

「いたよ」

小さな声だった。

「いたのは分かる」

「どうして？」

「どうしてって言われても」

紬が胸元に手を置いた。

「分かるんだもん」

その言い方が怖かった。

根拠なんてない。

記憶も曖昧。

名前も分からない。

それなのに、紬の中では「いた」という事実だけが確定している。

昨日、美香たちがそうだったように。

私は椅子から立った。

「学校行こ」

「え？」

「もう行く」

「まだ早いよ」

「いいから」

紬は何か言いたそうだった。

でも、私の顔を見て諦めたらしい。

「……分かった」

　　　　　◇　　　　　◇

学校までは、ほとんど話さなかった。

紬は何度かこちらを見た。

私も気づいていた。

でも、何を話せばいいのか分からない。

怖い。

怪異が怖いのとは少し違う。

紬の顔も。

声も。

歩き方も。

全部いつも通りなのに。

私の知っていることと、紬の知っていることが違う。

それがたまらなく怖かった。

駅から学校まで歩く。

横断歩道。

コンビニ。

昨日までと同じ道。

その途中で紬が言った。

「灯」

「何」

「怒ってる？」

「怒ってない」

「怒ってるじゃん」

「怒ってないって」

「じゃあ何」

私は立ち止まりそうになった。

でも歩き続けた。

「怖いだけ」

紬が黙る。

「紬が昨日のこと忘れてるから」

「忘れてないよ」

「忘れてる」

「覚えてるって」

「じゃあ昨日寝る前、何話した？」

「英単語テストのこと」

「その前」

「写真のこと」

「どんなこと話した？」

紬は答えなかった。

「私たち二人だったって、何回も確認したんだよ」

「……そんなこと話した？」

胸が締めつけられる。

「話したよ」

「ごめん。ほんとに覚えてない」

その声は申し訳なさそうだった。

だから余計に苦しかった。

紬は悪くない。

たぶん。

いや、絶対に。

「ねえ、灯」

「何」

「あの子のこと、嫌いなの？」

足が止まった。

紬も二歩先で止まる。

振り返る。

「……何でそうなるの」

「だって、ずっと『いない』って言うから」

「いないよ」

「いるじゃん」

「どこに？」

紬が周囲を見る。

当然、少女はいない。

通学中の生徒がいるだけ。

紬は少し困った顔をする。

「今日はまだ会ってないけど」

「じゃあいないじゃん」

「そういう意味じゃないでしょ」

私は何も言えなかった。

紬が少しだけ苛立ったように言う。

「何かあったの？」

「何が」

「あの子と」

「だから、そもそも知らないって言ってるじゃん。友達じゃないよ」

「でも、それじゃ説明つかないじゃん」

「何が？」

紬が言った。

「一緒にいたこと」

私は口を閉じた。

「写真だってあるし」

「写真がおかしくなってるんだよ」

「そんなことある？」

昨日、私が言った言葉だった。

写真が変わった？

そんなことある？

そのときは紬も「あるわけないじゃん」と言った。

今は逆だった。

私はもう何も言わなかった。

　　　　　◇　　　　　◇

教室に入る。

美香がこちらを見た。

「おはよ」

「おはよう」

紬がいつも通り返す。

私は軽く手を上げた。

美香が私たちの後ろを見る。

「今日も休み？」

また。

「誰が？」

私は反射的に聞いた。

美香が一瞬止まる。

「ほら」

名前が出ない。

でも今回は紬が答えた。

「あの子？」

「そうそう」

美香が頷く。

その会話を聞いた瞬間、頭がくらっとした。

紬が、向こう側にいる。

「昨日もいなかったよね」

美香が言う。

「そうだっけ？」

紬が考える。

「いた気もする」

「えー、どっち？」

二人が笑う。

私は笑えなかった。

鞄を机に置く。

椅子に座る。

ホームルームまでまだ時間がある。

スマホを出した。

紬とのトーク画面を開く。

昨日のメッセージ。

ファミレスに行く前。

『駅前のとこ行こ』

『了解』

その下。

私は指を止めた。

見覚えのない文章があった。

私が送ったことになっている。

『あの子にも聞いといて』

意味が分からない。

送信者は私。

昨日の午後三時四十二分。

でも、送った記憶がない。

その下に紬の返信。

『来るって』

さらに。

『いつものとこで待ち合わせでいい？』

『うん』

指先が冷たくなる。

昨日。

私と紬は二人でファミレスへ行った。

待ち合わせなんてしていない。

私は隣の席の紬を見る。

「紬」

「ん？」

「これ見て」

スマホを差し出す。

紬が画面を見る。

「何？」

「このメッセージ」

「あの子にも聞いといて？」

「うん」

「それが？」

「私、送ってない」

紬が私を見る。

「送ってるじゃん」

「覚えてない」

「忘れてるだけじゃない？」

「昨日だよ？」

「でも記録残ってるし」

紬は簡単に言う。

私はスマホを引っ込めた。

記録が残っている。

その事実の方が、自分の記憶より強い。

誰に説明しても、そう言われる。

でも、違う。

絶対に違う。

そう思った瞬間だった。

頭の中に、何かが浮かんだ。

駅前。

紬と歩いている。

その隣に誰かがいる。

三人。

「あそこ混んでるかな」

誰かが言う。

紬が、

「大丈夫じゃない？」

と答える。

私は笑っている。

一瞬だった。

次の瞬間には消えた。

息を飲む。

「灯？」

紬がこちらを見る。

「今」

「何？」

「……何でもない」

怖かった。

今のは何だったんだろう。

記憶？

そんなはずない。

でも、夢みたいに曖昧でもなかった。

本当に昨日あったことを思い出したときの感覚に近かった。

私は両手でこめかみを押さえた。

「大丈夫？」

「うん」

「顔色悪いよ」

「平気」

紬が心配そうに見ている。

その顔を見て、また別のものが浮かんだ。

去年の夏。

三人で駅前のカフェにいる。

紬がアイスコーヒー。

私はレモネード。

もう一人は、ミルクティー。

その子は、いつもミルクティーを飲んでいた。

そこまで考えて、私は立ち上がった。

椅子が大きな音を立てる。

周りがこちらを見る。

「灯？」

「違う」

「何が？」

「知らない」

自分に言い聞かせるように呟いた。

「私は知らない」

紬が立ち上がる。

「保健室行く？」

「行かない」

「でも」

「大丈夫だから」

大丈夫じゃない。

紬だけじゃない。

私まで侵されている。

　　　　　◇　　　　　◇

昼休み。

私は一人で図書室へ行った。

紬には「ちょっと一人にして」と言った。

悲しそうな顔をされた。

悪いと思った。

でも、隣にいると怖かった。

どこまで紬の記憶が変わっているのか分からない。

そして、紬と話していると、私の中にも知らない記憶が増える。

図書室の一番奥。

人の少ない席。

スマホを机に置く。

メモアプリを開いた。

文字を打つ。

『私と紬は二人だった』

保存。

その下。

『知らない女の子が写真に写り始めた』

『最初は背景だった』

『写真を撮るのをやめると、向こうから写真が送られてきた』

『送られてくる写真の距離が近づいた』

『クラスのみんなが、三人だったと言い始めた』

『昨日までは紬も知らなかった』

最後の一文を何度も見る。

昨日までは紬も知らなかった。

これは本当。

絶対に。

さらに書き加える。

『私はあの子の名前を知らない』

『顔も覚えられない』

『友達ではない』

保存する。

これでいい。

もし私の記憶まで変わっても。

文字が残っていれば。

そう思って、スクリーンショットも撮った。

それから紙にも書いた。

ノートの最後のページに、全く同じ内容。

念のため日付も入れる。

やりすぎかもしれない。

でも今は、自分の頭より文字の方を信じたかった。

ノートを閉じる。

そのとき、スマホが震えた。

身体が固まる。

知らないアカウント。

久しぶりの通知。

開く。

メッセージはなかった。

写真だけ。

教室。

昼休み。

紬が自分の席で弁当を食べている。

向かいに少女が座っていた。

初めてだった。

向こうから送られてきた写真の中に、少女自身が写っている。

私は息を止めた。

でも、すぐに違和感に気づいた。

これは少女が撮った写真じゃない。

撮影位置。

角度。

見覚えがある。

紬のスマホだ。

嫌な予感がした。

写真フォルダではなく、紬とのトーク画面を開く。

新着。

紬から写真が一枚送られていた。

同じ写真。

その下。

『今日一緒に食べた』

私は画面を見たまま動けなかった。

少女は普通に座っていた。

紬の前。

弁当箱がある。

箸を持っている。

こちらを向いている。

やっぱり顔は分からない。

見えているはずなのに、どんな顔なのか頭に残らない。

私は紬へ電話をかけた。

すぐに出た。

『もしもし』

「今どこ？」

『教室』

「誰といる？」

少し間があった。

『……何で？』

「いいから」

紬の声が小さくなる。

『あの子』

喉が乾いた。

「名前は？」

『またそれ？』

「名前言って」

『灯』

「お願い」

紬が黙る。

十秒。

二十秒。

『……分かんない』

「じゃあ何で一緒にいるの」

『何でって』

「知らないでしょ、その子」

『知らなくないよ』

「名前も言えないのに？」

紬の声が少し強くなった。

『灯さ、朝から何なの？』

「何って」

『あの子のこと、ずっといないみたいに言って』

「いなかったから」

『いたって』

「いない」

『写真あるじゃん』

「だからそれがおかしいの！！！」

図書室だったことを思い出し、声を抑える。

周りの何人かがこちらを見ていた。

私は立ち上がり、廊下へ出た。

「紬」

『何』

「昨日の夜、私の家に泊まったよね」

『うん』

「誰がいた？」

『灯と私』

私は息を止めた。

「二人？」

『……あと』

紬が言葉を止めた。

「あと？」

『あの子もいたような』

「いない」

『でも』

「いなかった」

『灯』

「二人だった」

何度言えばいいのか分からない。

「二人だったよ」

電話の向こうで紬が黙る。

そして。

『何でそんなに嫌うの？』

その言葉に、何も返せなくなった。

「嫌ってない」

『じゃあ何』

「知らないの」

『だから』

「私はその子を知らない」

声が震えた。

「それだけ」

紬は少し黙った。

『……分かった』

明らかに納得していない声だった。

「何が？」

『もういい』

電話が切れた。

私はスマホを耳から離す。

廊下に一人。

窓の外からグラウンドの声が聞こえる。

普段なら何とも思わない音だった。

急に、ものすごく一人になった気がした。

　　　　　◇　　　　　◇

午後の授業は、ほとんど頭に入らなかった。

黒板を見ている。

先生の声を聞いている。

ノートも取っている。

でも、時々おかしなものが混ざる。

三人で映画を見た。

違う。

三人で夏祭りに行った。

違う。

あの子は甘いものが苦手。

知らない。

あの子は笑うと少しだけ目が細くなる。

知らない。

全部、知らない。

私はノートの端に何度も書いた。

知らない。

文字が増えるほど、自信がなくなっていく。

本当に？

本当に知らない？

写真がある。

紬も覚えている。

美香も。

先生も。

私だけが忘れているんじゃないのか。

そんな考えが浮かぶ。

違う。

昨日まで紬も知らなかった。

その証拠は、昨日の会話。

でも記録はない。

私の記憶だけ。

じゃあ。

もし、私の方がおかしいなら？

そこまで考えて、ペンを置いた。

考えたら駄目だ。

六時間目が終わる。

チャイム。

教室が一気に騒がしくなる。

私は鞄に教科書を入れた。

今日は一人で帰ろうと思った。

紬と一緒にいるのが嫌なわけじゃない。

ただ怖かった。

紬が隣に来る。

「灯」

「何」

「帰る？」

「今日は一人で帰る」

紬の表情が曇る。

「まだ怒ってる？」

「怒ってない」

「じゃあ一緒に帰ろ」

「今日はいい」

「何で？」

答えられない。

紬が少し俯いた。

泣きそうな顔だった。

「私、何かしちゃったかな」

その声で胸が痛くなった。

悪いのは紬じゃない。

分かっている。

でも。

「紬は何もしてないよ。でも、ごめん」

それしか言えなかった。

そのとき。

「紬」

知らない声がした。

私たちは同時に振り返った。

教室の入口。

女の子が立っていた。

同じ制服。

黒い髪。

黒い鞄。

そこから白いキーホルダーが下がっている。

一瞬で分かった。

写真の子。

初めて。

ちゃんと目の前にいた。

教室にいる誰も騒がない。

美香は一度ちらっと見て、それだけ。

男子たちも気にしていない。

まるで。

本当に、ずっとこの教室にいたみたいに。

紬の顔が明るくなった。

「あ、来た」

女の子がこちらへ歩いてくる。

私は動けなかった。

近づく。

五メートル。

三メートル。

一メートル。

写真の中で何度見ても覚えられなかった顔。

今は目の前にある。

普通の女の子だった。

でもやっぱり、どんな顔なのか分からない。

見ているのに。

目を逸らした瞬間には、もう思い出せない気がした。

少女が紬の隣に立つ。

そして私を見る。

「帰ろ」

普通の声だった。

私は何も言えなかった。

紬が私を見る。

「灯？」

少女も私を見る。

二人が並んでいる。

その光景を見た瞬間。

また、知らない記憶が浮かんだ。

この並びを、私は知っている。

何度も見た。

紬が左。

あの子が右。

私はその真ん中を歩いていた。

三人で、ずっと。

胸の奥が苦しくなる。

違う。

違う違う違う違う。

私は鞄の中へ手を入れた。

ノートを掴む。

昼休みに書いたページを開く。

そこには確かに、自分の字で書いてあった。

『私と紬は二人だった』

『私はあの子を知らない』

私はその文字を見た。

それから、目の前の少女を見る。

少女が小さく首を傾げた。

「どうしたの？」

私はノートを握った。

知らない。

私は、この子を知らない。

そう言い聞かせた。

でも、そのとき初めて。

自分の中に浮かんだ疑問を、完全には消せなかった。

――本当に？

私はまだ、それに答えられなかった。