8/10

第8話:ずっといた子

結局、その日は誰にも聞けなかった。

私たち、いま何人に見える？

そんなことを真面目な顔で聞いたところで、返ってくる答えは想像できた。

三人。

たぶん、それだけだ。

朝のホームルームが始まってからも、私は何度か教室の後ろを見た。

誰もいない。

正確には、誰もいないわけじゃない。提出物を集めている子が歩いていたり、友達の席へ移動している子がいたりする。

でも、あの女の子はいなかった。

少なくとも、私には見えない。

「雨崎」

名前を呼ばれて、慌てて前を向いた。

担任が出席簿から顔を上げている。

「はい」

「いるなら返事してくれ」

教室の何人かが笑った。

「すみません」

先生はそれ以上何も言わず、次の名前を呼んだ。

一人ずつ返事をしていく。

私はその声を聞きながら、ぼんやりと人数を数えた。

欠席は一人。

名前を呼ばれた人数にも、おかしなところはない。

あの女の子の名前は呼ばれなかった。

当然だ。

名簿にはいない。

それなのに、美香たちはあの子を知っている。

いつも私と紬と一緒にいると言った。

だったら、どこに座っていると思っているんだろう。

出席を取るときはどうしているんだろう。

先生が名前を呼ばないことを、誰も変だとは思わないのだろうか。

ホームルームが終わった。

担任が出席簿を閉じ、教室を出ていこうとする。

私は立ち上がった。

「先生」

「ん？」

「昨日の写真のことなんですけど」

先生の顔が少し真面目になる。

「また何か来たのか？」

「今朝も」

紬も立ち上がった。

三人で廊下へ出る。

私はスマホを開き、今朝送られてきた写真を見せた。

先生は黙って画面を見る。

写真の私が席に座っている。

隣に紬。

撮影位置は、私たちのすぐ後ろ。

「これ、今日か？」

「そうです。八時十九分」

「撮った人は？」

「分かりません。メッセージが来てすぐ振り向いたけど、後ろに誰もいませんでした」

先生は写真を拡大した。

画面の端まで確認してから、教室の中を見る。

「この距離なら、普通は気づくよな……」

「先生」

「ん？」

私は少し迷った。

「私って、いつも誰と一緒にいますか？」

先生がこちらを見る。

「いつもって？」

「普段です。休み時間とか、放課後とか」

「白雲だろ」

「それだけですか？」

先生はすぐには答えなかった。

ほんの数秒だったと思う。

でも、その間が嫌だった。

「……あと」

先生が教室の中を見る。

「あの子」

隣にいた紬の肩が、私の腕に触れた。

小さく息を飲むような音も聞こえた。

「どの子ですか」

「ほら。いつも一緒にいる……」

先生の目が教室の中を探す。

「あれ、今日はいないのか？」

やっぱり。

私は紬を見る。

紬も私を見ていた。

「先生」

今度は紬が聞いた。

「その子の名前、分かります？」

「名前？」

先生が眉を寄せる。

「何だっけ」

美香と同じだった。

「ちょっと待てよ。毎日見てるんだから」

先生は本気で思い出そうとしていた。

私は聞いた。

「どんな子ですか？」

「どんなって……」

「顔とか、髪とか」

「黒髪だったよな」

「顔は？」

先生が黙る。

「顔……」

視線が宙を泳ぐ。

「いや、分かるんだけどな」

「どんな顔ですか？」

「だから……」

先生は言葉を探した。

でも、結局出てこなかった。

「……変だな」

小さく笑う。

「毎日見てるはずなんだけど」

毎日。

その言葉だけが耳に残った。

「先生、その子って何組ですか？」

紬が聞く。

「何組って、お前たちと同じだろ」

「うちのクラス？」

「ああ」

「でも、さっき出席取るとき名前呼んでませんよね」

先生の表情が止まった。

「あれ」

初めて。

本当に初めて、おかしいことに気づいたような顔だった。

先生が教室を見る。

それから手に持った出席簿を開く。

一人ずつ名前を確認していく。

「……いないな」

「ですよね」

「でも」

先生は出席簿と教室を交互に見た。

「いたよな？」

私たちは答えなかった。

答えられるはずがなかった。

　　　　　◇　　　　　◇

一時間目が終わってすぐ、私と紬は教室を出た。

「先生もだったね」

階段を下りながら紬が言う。

「うん」

「みんなが言ってるの、絶対あの子でしょ」

「たぶんね」

紬がスマホを取り出した。

私は反射的にその手を見る。

「写真撮らないよ」

「分かってる」

「カメラも開かないでよ」

「開かないって」

紬が見せたのは写真フォルダだった。

「確認しよ」

「何を？」

「いつからいるのか」

私は足を止めた。

「写真で？」

「だって、みんな前からいたみたいに言ってるじゃん」

「でも、私たちが気づいたのは先週だよ」

「だからだよ」

紬は画面を私に向けた。

「本当に先週からなのか、調べよう」

そのまま二階まで下り、人の少ない渡り廊下へ移動した。

次の授業まで十分もない。

全部を見る時間はなかった。

紬が写真を遡る。

「最初に気づいたのがこれ」

先週の昼休み。

私と紬。

教室の後ろに、あの子。

次。

駅前のクレープ屋。

通りの向こう。

同じ制服。

同じ黒い鞄。

白いキーホルダー。

その次。

土曜日のショッピングモール。

もっと近い。

ここまでは知っている。

問題は、その前だ。

紬がさらに遡る。

前日。

前々日。

一週間前。

写真はいくらでもある。

紬は何でも撮る。

昼ご飯。

放課後の空。

コンビニで見つけた変なお菓子。

私が机に突っ伏して寝ているところ。

「ちょっと待って」

「何？」

「これ勝手に撮ったでしょ」

「今そこ？」

「消して」

「後で」

「絶対だからね」

「はいはい」

さらに遡る。

二週間前。

三週間前。

「あ」

紬の指が止まった。

「何？」

画面を見る。

ファミレスだった。

先月、テストが終わった日に二人で寄った店。

窓際の席。

私がポテトを食べている。

向かいから紬が撮った写真だった。

「……いる」

私の後ろ。

二つ隣のテーブル。

黒髪の女の子が座っていた。

顔は横を向いていて見えない。

椅子の背もたれに黒い鞄が掛かっている。

そこに、小さな白いもの。

私は写真の日付を確認した。

一ヶ月以上前だった。

「この頃からいた？」

紬が聞く。

「知らない」

「覚えてない？」

「こんなの覚えてるわけないじゃん。普通にお客さんだと思うでしょ」

「でも同じ子だよね」

私は答えなかった。

もう「たぶん」で済ませる方が無理があった。

紬がさらに遡る。

五月。

四月。

新しいクラスになったばかりの頃。

「あった」

今度は教室だった。

何人かで撮った写真。

私もいる。

紬もいる。

美香もいる。

そして、教室の一番後ろ。

あの女の子が立っていた。

遠い。

顔はよく見えない。

でも、黒い鞄に白いものがぶら下がっている。

「四月だよ」

紬が言った。

「うん」

「私たち、あの子に気づいたの先週だよね」

「うん」

「じゃあ、これ何？」

答えられない。

予鈴が鳴った。

二人ともびくっとした。

「戻ろ」

私が言った。

紬がスマホをしまう。

教室へ戻る途中、紬が小さく言った。

「放課後、もっと遡ってみる？」

私は少し迷った。

「……うん」

別に知りたくはない。

でも、知らないままの方がもっと怖かった。

　　　　　◇　　　　　◇

放課後。

私たちは学校を出て、そのまま駅前のファミレスに入った。

家に帰ってから一人で見るのは嫌だった。

店内はまだ空いている。

奥の席に座る。

注文を済ませると、紬がスマホを机の真ん中に置いた。

「どこまで見る？」

「去年くらい？」

「中学まで？」

「そこまではいいよ」

「でもいたらどうする？」

「そういうこと言わないで」

「ごめん」

紬が写真を遡る。

三月。

二月。

一月。

去年の冬。

最初のうちは何もなかった。

私と紬。

クラスメイト。

家族。

景色。

食べ物。

どれも、普通の写真ばかり。

「あれ」

紬の指が止まる。

十二月。

駅前のイルミネーション。

私と紬が並んで写っている。

少し離れた後ろ。

人混みの中に、黒髪の女の子。

「……いるね」

「うん」

十一月、いない。

十月、いる。

九月、いない。

「全部じゃないんだ」

紬が言った。

「でも、結構いる」

「こんなの気づかないよ」

確かにそうだった。

全部、背景だ。

駅、店、学校。

人がいることが当たり前の場所。

同じ子が写っているなんて、わざわざ過去の写真を並べなければ気づくはずがない。

「待って」

紬が画面を戻した。

「どうしたの？」

「この写真」

十二月のイルミネーション。

「これ、誰に撮ってもらったっけ」

「え？」

「ほら、二人とも写ってるじゃん」

言われて気づいた。

私と紬が並んでいる。

自撮りではない。

少し離れた正面から撮られていた。

「誰かに頼んだんじゃない？」

「誰に？」

「通りすがりの人とか」

「覚えてる？」

「覚えてない」

「私も」

紬は少し考えてから、首を振った。

「まあ、去年だしね」

「うん」

それ以上考えないことにした。

写真を遡る。

去年の文化祭まで来た。

紬の指が止まった。

「灯」

「何？」

「これ」

教室の前で撮った集合写真。

七人くらいで並んでいる。

私。

紬。

当時同じクラスだった子たち。

その中に、少女がいた。

今までとは違った。

背景じゃない。

私たちと同じ列に並んでいる。

「……何これ」

少女は紬の隣に立っていた。

顔もこちらを向いている。

でも、よく分からない。

ぼやけているわけではなかった。

画質が悪いわけでもない。

目もある。

鼻もある。

口もある。

そういうものが写っていることは分かる。

なのに、どんな顔なのか頭に入ってこなかった。

目を離す。

もう一度見る。

やっぱり分からない。

「変じゃない？」

紬が言った。

「うん」

「顔見えてるよね？」

「見えてる」

「どんな顔？」

私は写真を見る。

「……分かんない」

「だよね」

紬が画面を伏せた。

「今、思い出せる？」

できなかった。

髪が黒かったことしか残っていない。

もう一度画面を見る。

顔はちゃんとある。

閉じる。

頭の中に留めていたはずの女の子の顔が消える。

「気持ち悪い」

紬が呟いた。

「他の写真は？」

「見る？」

「うん」

文化祭の日の写真を開いていく。

廊下。

私と紬。

その間に少女。

三人で並んでいた。

次。

模擬店の前。

三人。

次。

階段。

三人。

次。

教室。

三人。

背景に写り込んでいるんじゃない。

明らかに、私たちと一緒に写真を撮っている。

紬の指が止まった。

「これ」

三人で紙コップを持って笑っている写真。

「このとき覚えてる？」

私は画面を見る。

「文化祭は覚えてるよ」

「そうじゃなくて、この写真」

考える。

去年の文化祭。

紬と朝から回った。

焼きそばを食べた。

美香たちのクラスにも行った。

体育館で軽音部の演奏を見た。

夕方まで、ずっと一緒だった。

「……二人だった」

私は言った。

紬がすぐに頷いた。

「だよね」

「うん」

「私もそう覚えてる」

「この子はいなかった」

「絶対いなかった」

その言葉を聞いて、少しだけ安心した。

写真がおかしい。

みんなの記憶もおかしい。

先生までおかしくなっている。

でも、紬は同じだ。

私たちは二人だった。

そこだけは一致している。

「じゃあ、これ何なの」

紬が画面を見つめる。

「分かんない」

「写真が変わった？」

「そんなことある？」

「あるわけないじゃん」

「じゃあ昔から写ってたの？」

「それもおかしいでしょ」

「だよね」

結局、何も分からない。

店員さんがドリンクを運んできた。

「お待たせしました」

「あ、ありがとうございます」

紬が慌ててスマホを伏せる。

店員さんが離れてから、私は息を吐いた。

急に店内の音が戻ってきたような気がした。

隣の席の会話。

食器の音。

店内放送。

厨房から聞こえる声。

全部普通だった。

「もっと前のも見てみる？」

私は首を横に振った。

「今日はやめよ」

「うん」

紬もすぐに同意した。

怖かった。

どこまで遡ればいなくなるのか。

それとも、もうどこまで遡ってもいるのか。

確かめたくなかった。

　　　　　◇　　　　　◇

ファミレスを出たところで、紬が言った。

「今日泊まっていい？」

「急だね」

「だって怖いじゃん」

「紬の家はいいの？」

「聞いてみる」

紬がスマホを出す。

私は反射的にその手を見た。

「撮らないって」

「何も言ってないけど」

「顔が言ってた」

「言ってない」

紬が母親にメッセージを送る。

しばらくして、許可が出たらしい。

私も母に連絡した。

夕飯は家で食べることになった。

帰宅してからは、なるべく少女の話をしなかった。

母と三人で夕飯を食べる。

紬が今日の体育の話をする。

私は適当に相槌を打つ。

食後に順番で風呂へ入って、部屋に戻る。

普通にしていたかった。

それでも、ときどきスマホが気になった。

知らないアカウントからは何も来ない。

夕飯の間も。

風呂に入っている間も。

午後十時を過ぎても。

「今日は来ないね」

床に座っていた紬が言った。

「そういうこと言うと来そうだからやめて」

「あ、ごめん」

「もう」

「でも昨日も一日空いたじゃん」

「うん」

「毎日ってわけじゃないのかな」

「分かんない」

分からない。

何をしたら写真を撮られるのか。

どうして過去の写真にまであの子がいるのか。

クラスのみんなが、どうしてあの子を知っているのか。

分からないことばかりだった。

唯一分かっているのは、私と紬だけがあの子を知らないこと。

それだけだった。

午後十一時を過ぎた頃。

紬は床に敷いた布団に寝転がった。

私はベッド。

結局、電気は消さなかった。

「灯」

「何？」

「明日学校行く？」

「行くでしょ」

「休まない？」

「何て言って？」

「体調不良」

「二人同時に？」

「昨日一緒に食べたものに当たった」

「何食べたの」

「牡蠣」

「食べてないじゃん」

「設定だから」

「雑すぎ」

紬が笑う。

私も笑った。

少し安心した。

いつもの紬だった。

歩道橋のときもそうだった。

怖いことが起きても、二人でいる間は普通の話ができた。

今日だって同じだった。

「でもさ」

紬が言った。

「明日もみんな、あの子のこと知ってるのかな」

「たぶん」

「嫌だな」

「うん」

「先生までって結構やばくない？」

「かなり」

「警察とか行く？」

「何て言うの」

「写真撮られてますって」

「そこだけなら相談できるけど」

「昔の写真にも知らない子が増えてます」

「絶対信じてもらえない」

「だよね」

紬が枕に顔を埋めた。

「何なんだろ、あの子」

「知らない」

「何がしたいんだろ」

「分かんない」

「灯、全部分かんないじゃん」

「紬もでしょ」

「私は知ってるよ」

「何を」

紬が顔を上げた。

「明日の一時間目、英単語テスト」

忘れていた。

「……最悪」

結局、二人で単語帳を開いた。

十一時半。

眠くなってきた紬が先に布団へ戻る。

「もう無理」

「まだ半分じゃん」

「明日の私を信じる」

「今日の紬がやらないことを、明日の紬ができると思う？」

「できる。明日の私は強いから」

「はいはい」

紬が布団を被る。

「おやすみ」

しばらくして、規則正しい寝息が聞こえてきた。

私はもう少しだけ単語帳を見ていた。

でも、頭に入らない。

机の横に置いたスマホが気になる。

結局、今日はあれから一度も連絡が来なかった。

午前零時を少し過ぎて、私は単語帳を閉じた。

念のためスマホを確認する。

通知はない。

知らないアカウントを開く。

最後のメッセージは、昨日の朝。

『おはよう』

その下に、教室で撮られた私と紬の写真。

一メートルもない距離。

私は画面を閉じた。

それから、何となく紬とのトーク画面を開いた。

ずっと前まで遡ってみる。

去年の文化祭。

写真がいくつも送られていた。

食べ物。

教室。

体育館。

紬が買った変なカチューシャ。

私が嫌がっているのに撮られた写真。

メッセージも残っている。

『次どこ行く？』

『軽音』

『混んでそう』

『行くだけ行こ』

全部覚えている。

紬と二人で歩いた。

二人で話した。

二人で笑った。

あの子はいなかった。

今日見た写真だけがおかしい。

そう思った。

私と紬は、ずっと二人だった。

少なくとも、紬もそう覚えている。

スマホを置く。

机の電気を消した。

ベッドに入る。

「……灯」

暗闇の中で声がした。

心臓が跳ねた。

紬だった。

「何？」

「電気消した？」

「消したよ」

「そっか」

眠そうな声だった。

「怖い？」

私が聞く。

少し間があった。

「ちょっと」

「つけとく？」

「いい」

「ほんと？」

「灯いるし」

「何それ」

紬が小さく笑った。

「おやすみ」

それきり、紬は何も言わなかった。

私も目を閉じた。

美香も。

クラスのみんなも。

先生まで。

みんなあの子を知っている。

写真の中では、ずっと前から私たちと一緒にいる。

それでも、紬だけは私と同じだった。

あの子を知らない。

去年の文化祭も、二人だったと覚えている。

だから、まだ大丈夫だと思った。

何が起きているのか分からなくても。

明日になっても、紬と二人で考えればいい。

そんなことを考えながら、私は眠った。