10/12

第10話:三人

「帰ろ？」

少女は、もう一度言った。

普通の声だった。

怒っているわけでもない。

笑っているわけでもない。

ただ、放課後になったから一緒に帰ろうと誘っている。

それだけに聞こえた。

私は手の中のノートを見る。

『私と紬は二人だった』

『私はあの子を知らない』

昼休みに自分で書いた文字。

それを見なければ、今頃どうなっていたのか分からない。

目の前には紬がいる。

その隣には少女がいる。

二人とも、私が何を怖がっているのか分からないという顔をしていた。

「灯？」

紬が呼ぶ。

私はノートを閉じた。

「紬」

「何？」

「この子の名前、言える？」

紬の表情が曇る。

「またそれ？」

「お願い」

少女は何も言わない。

私を見ている。

「名前」

もう一度言った。

紬は少女を見る。

「えっと……」

そこまで口にして、止まった。

「ほら」

「ちょっと待ってよ」

「昨日からずっとそうでしょ」

「だからって」

「紬はこの子のこと知ってるんだよね？」

「知ってるよ」

「いつ知り合ったの？」

「いつって……」

紬の視線が揺れる。

「中学？」

「違うでしょ」

「高校入ってからだったかな」

「いつ？」

「そんな細かいこと覚えてないよ」

「何組？」

紬は黙った。

私は少女を見る。

「あなた、何組？」

少女も答えなかった。

教室では、帰り支度をしていた子たちがまだ残っている。

すぐ近くでこんな話をしているのに、誰も気にしていない。

美香は友達と話しながら鞄を肩に掛けている。

窓際では男子がふざけている。

いつもの放課後。

その中に少女だけが、何の違和感もなく混ざっている。

「ねえ」

私は美香を呼んだ。

「何？」

「この子って何組？」

少女を指す。

美香は一瞬だけ目を丸くした。

「何組って」

少女を見る。

「……うちじゃないの？」

「名簿にいない」

「え？」

「先生も昨日確認した」

美香が少女を見る。

それから私を見る。

「でも、いるじゃん」

「それ、答えになってないよ」

「だって」

美香が困ったように笑う。

「ずっといるじゃん」

またそれだった。

ずっと。

みんな、それしか言えない。

「名前は？」

美香の笑顔が止まった。

「……灯、昨日もそれ聞いてたよね」

「うん」

「何でそんな名前にこだわるの？」

紬と同じだった。

答えられないことを、不思議だとは思わない。

むしろ、それを聞く私の方がおかしいらしい。

「もういい」

私は鞄を持った。

「帰る」

「待って」

紬が追いかけてくる。

私は少女を見ないようにして教室を出た。

でも、廊下を歩き始めると足音が増えた。

私。

紬。

もう一人。

三人分。

振り返らなくても分かった。

　　　　　◇　　　　　◇

昇降口へ向かう間、少女はほとんど喋らなかった。

紬だけが、いつものように話している。

私は、何も話したくない気分だったけれど、紬に付き合う形で結局喋っている。

「今日英単語何点だった？」

「六」

「え、勝った」

「何点？」

「七」

「一点だけね」

「勝ちは勝ち」

紬が笑う。

その横を少女が歩いている。

私は少し後ろを歩いていた。

この光景を知っている気がした。

廊下を三人で歩いたことがある。

紬が喋って。

少女が聞いて。

私が少し後ろからついていく。

そんな記憶が頭の隅にある。

違う。

私は鞄の中のノートを握った。

「灯？」

紬が振り返る。

「何？」

「遅いよ」

「普通に歩いてる」

「じゃあ私たちが速いのか」

私たち。

その言葉に、少しだけ胸が詰まる。

昇降口へ着く。

靴を履き替える。

少女も同じようにローファーを履いた。

下駄箱。

どこから靴を出したのか見ていなかった。

「ねえ」

私は思わず聞いた。

少女がこちらを見る。

「靴、どこに入れてるの？」

紬が怪訝そうな顔をした。

「何その質問」

「いいから」

少女は答えなかった。

ただ、少しだけ首を傾げた。

「行こ」

また、それだけ。

私はその場に立ち止まった。

「……何で答えないの」

少女は私を見る。

「何組なの」

返事はない。

「名前は？」

何も言わない。

「家は？」

無言。

「私たちといつ知り合ったの？」

少女は黙っている。

紬が私の腕を掴んだ。

「灯」

「何」

「やめなよ」

「何で？」

「何でって」

紬は少女を見る。

「困ってるじゃん」

「困ってるように見える？」

少女の表情は変わっていなかった。

悲しそうでもない。

怒ってもいない。

ただ私を見ている。

むしろ、笑っているようにさえ見える。

「私、この子のこと何も知らない」

「またそれ？」

「紬だって何も知らないじゃん」

「知ってるよ」

「じゃあ名前」

「……それは」

「家」

「知らない」

「誕生日」

「知らない」

「好きなもの」

紬が止まる。

その瞬間。

頭の中に、答えが浮かんだ。

ミルクティー。

私は息を止めた。

なぜ。

なぜ私は知っている？

少女は甘いものが好きで。

でも生クリームは少し苦手。

冬は手が冷たい。

体育は嫌い。

朝が弱い。

知らない。

私は頭を振った。

「灯？」

紬の声。

「帰る」

私は靴箱の扉を閉めた。

少し強く閉めすぎて、大きな音がした。

「今日は一人で帰る」

「え？」

「紬も来ないで」

「何で」

「お願い」

紬の顔が悲しそうに見えた。

胸が痛んだ。

でも、今は一緒にいたくなかった。

紬と話していると、記憶が増える。

少女を見ていると、もっと増える。

「ごめん」

それだけ言って、私は外へ出た。

後ろから足音が聞こえた。

一つ。

二つ。

私は止まった。

振り返る。

紬。

その隣に少女。

「来ないでって言ったよね」

紬が困った顔をする。

「でも一人で帰らせられないよ」

「何で」

「昨日から変だし」

「変なのは私じゃない」

言ってから後悔した。

紬の表情が固まる。

「……分かった」

「紬」

「いい」

声が少し冷たかった。

怒ったのかもしれない。

紬からしたら、きっとおかしいのは私の方だ。

「でも駅までは行く」

「何で？」

「心配だから。友達だし」

私は何も言えなかった。

結局、三人で歩いた。

　　　　　◇　　　　　◇

駅までの道。

少女は私の右側にいた。

紬は左。

私は真ん中。

さっき頭に浮かんだ記憶と同じ並びだった。

嫌になって速度を落とす。

すると二人も遅くなる。

速く歩く。

二人もついてくる。

距離が変わらない。

「コンビニ寄る？」

紬が聞いた。

「寄らない」

「そっか」

「紬は？」

「私はいい」

少女は何も言わない。

駅前の信号で止まる。

横断歩道の向こう側に、制服姿の女子高生が何人かいる。

信号が青になる。

歩き出す。

その途中。

ガラス張りの店の前を通った。

私は何となく横を見る。

ガラスに私たちが映っていた。

私。

紬。

少女。

ちゃんと三人いる。

立ち止まる。

「灯？」

私はガラスを見る。

少女の姿も普通に映っている。

黒い髪。

制服。

鞄。

白いキーホルダー。

顔もある。

見える。

なのに、少女から目を逸らして紬を見る。

もう一度ガラスを見る。

顔が思い出せない。

「何見てるの？」

「……何でもない」

歩き出す。

そのとき、ガラスの中の少女が笑ったような気がした。

振り返る。

少女は無表情だった。

見間違いだ、たぶん。

私はもうガラスを見なかった。

　　　　　◇　　　　　◇

駅に着いた。

「じゃあ私こっちだから」

紬が言う。

いつもなら、ここで別れる。

私は少し安心した。

「うん」

「家着いたら連絡して」

「分かった」

「絶対ね」

「分かってる」

紬が少女を見る。

「じゃあまた明日」

少女は小さく頷いた。

紬が改札へ向かう。

私は反対方向。

数歩歩いて、違和感に気づく。

足音。

後ろ。

一人分。

振り返る。

少女がいた。

「……何で？」

少女は立っている。

「紬と帰らないの？」

返事はない。

「家、こっちなの？」

答えない。

「ついてこないで」

少女を見る。

「お願い」

少女は何も言わなかった。

私が歩き出す。

足音がついてくる。

「来ないで」

止まる。

少女も止まる。

「何なの」

声が震えた。

「何がしたいの？」

少女は初めて、少しだけ口を開いた。

「一緒に帰ろ」

それだけ。

「嫌」

私は即答した。

少女の表情は変わらなかった。

「私、あなたのこと知らないから」

昨日から何度も自分に言い聞かせた言葉。

少女は私を見ている。

「帰って」

返事はない。

私は背を向けた。

もう振り返らなかった。

家までの間、ずっと足音が一つついてきた。

　　　　　◇　　　　　◇

玄関を開ける。

「ただいま」

「おかえりー」

お母さんの声。

私は急いで中に入った。

扉を閉める。

鍵をかける。

息を吐く。

その瞬間、インターホンが鳴った。

身体が固まった。

画面を見る。

少女が立っている。

玄関前。

真正面を向いて。

顔が映っている。

でも、やっぱり分からない。

「誰？」

リビングからお母さん来た。

「待って」

私はモニターを隠すように立った。

「何？」

「私が出る」

「友達？」

「違う」

お母さんが私の肩越しに画面を見る。

「あら」

その声が嫌だった。

「何？」

お母さんは少女を見ていた。

「入れてあげないの？」

耳がおかしくなったのかと思った。

「……何で？」

「何でって」

お母さんが笑う。

「いつも来てる子でしょ？」

言葉が出なかった。

「お母さん」

「何？」

「この子、知ってるの？」

「知ってるも何も」

お母さんが不思議そうに私を見る。

「灯たち、いつも一緒じゃない」

家の中が急に知らない場所になったような気がした。

「名前は？」

「え？」

「この子の名前」

モニターを見る。

「名前って……」

止まる。

まただ。

「何だっけ」

私は玄関の鍵を見る。

「開けないで」

「何で？」

「絶対開けないで」

お母さんはますます不思議そうな顔をする。

「喧嘩でもした？」

「してない」

「じゃあ」

「知らないの」

思わず声が大きくなった。

「私、この子知らないから」

インターホンがもう一度鳴った。

私はモニターを見なかった。

しばらくして、音が止まる。

外からは何も聞こえない。

お母さんが困ったように言う。

「でも、よく遊びに来てる子じゃない」

「違う」

「灯」

「違うから」

それ以上話したくなかった。

私は階段を上った。

部屋に入る。

扉を閉める。

鍵はない。

鞄を床に置く。

ノートを開く。

『私はあの子を知らない』

その文字を見た。

何度も。

自分に言い聞かせるように。

　　　　　◇　　　　　◇

午後六時半。

紬からメッセージが来た。

『家着いた？』

私は少し迷ってから返した。

『着いた』

すぐ既読。

『よかった』

その下。

『あの子は？』

指が止まる。

返信しない。

紬からもう一件。

『一緒じゃないの？』

スマホを伏せた。

数分後。

お母さんの声。

「灯ー」

返事をしない。

「ご飯できたよー」

「今行く」

すぐには立ち上がる気になれなくて、何度か深呼吸をしてから立ち上がる。

扉を開ける。

階段を下りる。

リビングへ入る。

お母さんは皿を並べていた。

「遅い」

「ごめん」

椅子へ向かう。

そこで足が止まった。

テーブル。

私の席。

母の席。

そして、もう一つ。

皿が置かれている。

箸。

コップ。

三人分。

「……何これ」

「何って？」

お母さんが振り返る。

「誰の？」

「誰のって」

私の後ろを見る。

そして、優しく笑った。

「ほら、早く座って」

私は振り返れなかった。

背後で、足音がした。

ゆっくり。

一歩。

二歩。

私の横を通る。

少女が椅子に座った。

何でもないことみたいに。

お母さんは私と少女を見て笑った。

「二人とも、冷めないうちに召し上がれ」

二人とも。

そう言った。

私は立ったまま動けなかった。

少女は私を見る。

お母さんはキッチンへ戻る。

いつもの夕食。

テレビもついている。

ニュースが流れている。

鍋から湯気が立っている。

全部普通なのに。

少女だけが、私の家にいる。

「灯、食べないの？」

私は少女を見た。

少女は何も言わない。

テーブルの上。

三人分。

頭の中に、また記憶が浮かぶ。

この子は何度も家に来た。

お母さんも知っている。

三人でここで夕飯を食べた。

去年の夏。

冬休み。

テスト前。

違う。

「……違う」

「何？」

お母さんの問いかけには答えないまま、私は椅子に座った。

少女の向かい。

食事中、少女は一度も喋らなかった。

お母さんはいつも通りだった。

「学校どうだった？」

私が答える。

紬からメッセージ。

少女は黙って食べる。

お母さんは少女にも、

「足りる？」

とか聞いていた。

少女は小さく頷いた。

名前は呼ばない。

一度も。

それが、何より嫌だった。

　　　　　◇　　　　　◇

夕食が終わる。

私は逃げるように部屋へ戻った。

扉を閉める。

ベッドに座る。

スマホを開く。

紬へ電話をかけようとして、やめた。

今の紬に話して、何になる。

お母さんまで変わった。

学校だけじゃない。

家まで。

どこまで広がるんだろう。

私だけなのかもしれない。

本当に。

本当はあの子がいて。

私だけが何かを忘れている。

そんな考えが浮かぶ。

私はノートを開いた。

『私と紬は二人だった』

『私はあの子を知らない』

文字を指でなぞる。

「知らない」

声に出した。

「私は知らない」

コンコン。

扉が叩かれた。

身体が固まる。

お母さんなら名前を呼ぶ。

「灯」

聞こえたのは少女の声だった。

返事をしない。

「灯」

もう一度。

ドアノブが動く。

鍵はない。

扉が開いた。

少女が立っていた。

私はベッドから立ち上がった。

「入ってこないで」

少女は止まらない。

一歩、部屋に入ってくる。

「出てって」

扉を閉める。

少女は私を見る。

「何なの」

返事はない。

「何がしたいの」

少女が私を見る。

そして初めて、鞄からスマホを出した。

私は息を止めた。

少女はスマホを手にしたまま、言った。

「写真」

喉が乾く。

「……何？」

「一緒に撮ろ」

私は少女を見る。

今まで。

私たちが撮った写真に、少女が写った。

撮るのをやめたら、向こうから私たちの写真が送られてきた。

過去の写真まで変わった。

みんなの記憶も変わった。

美香も。

先生も。

紬も。

そして、お母さんまで。

それでも一つだけ。

まだやっていないことがある。

私は一度も。

この子を友達として、自分から写真に収めていない。

少女がスマホを差し出した。

「撮って」

私は受け取らなかった。

「嫌」

少女は動かない。

「撮らない」

もう一度言った。

少女は私を見ている。

怒らない。

困らない。

ただ、スマホを差し出している。

「私はあなたを知らない」

声が震えた。

でも、言った。

「友達じゃない」

少女の手は下がらなかった。

「撮らないから」

階下でお母さんが食器を洗っている音がする。

私は少女を見る。

少女も私を見ている。

その顔は、やっぱり覚えられない。

何の特徴もないどころか、そこには何もないような感じだった。

やがて少女は、ほんの少しだけ首を傾げた。

そして。

「一緒に写真撮りたいな」

さっきと同じ声で、もう一度言った。