理由のない好き
午後、軒下の板張りで、エリとリーゼルは二人でいた。
ナナハルトは村の端の屋根を直しに行ったきり、まだ戻ってこない。
リーゼルがずっと話していた。隣村の祭りのこと、飼っている鶏の名前のこと、もうすぐ生まれる仔羊のこと。エリはそれを聴いていた。話の半分は文脈の繋がりが論理的でなかったが、繋がらない部分にリーゼルの好きなものが詰まっていることは分かった。
「ねえ、エリ」
「なに」
「兄ちゃんのこと好き?」
エリの視線が、板張りの木目をなぞった。
「……『好意』というパラメーターは、わたしには実装されていないわ。わたしが彼を継続観測している理由は、彼が特異な外部要因だから」
「ふーん」
リーゼルは特に驚かなかった。板張りから足をぶらぶらさせて、鶏小屋の方を見た。
「よくわかんないけど」
「……何が」
「理由とかないんだよね、好きって」
エリは、答えなかった。
答えられなかった。
理由のない行動。エリュシオンには存在しないカテゴリだった。都市のすべての機能には、設計意図がある。ウーラが食材を管理するのは住民の生命維持のため。クレーナが修復を行うのは構造を保全するため。ルカが防衛するのは境界線を守るため。クイルが記録するのは歴史を継承するため。エリが存在するのは、都市が都市であり続けるため。
『理由がない』は、エリの辞書には存在しない記述だった。
その言葉が、止まった。エリの中のどこかで、引っかかったまま動かなかった。反論の語彙が生成されなかった。
リーゼルは黙ったままのエリの隣で、足をぶらぶらさせ続けた。
「兄ちゃん、エリのことずっと話してたよ。会ってないときも。なんか嬉しそうだった」
「……そう」
「嬉しそうな顔って分かる? エリ」
エリは壁の向こうで、時計が三つ分の拍を刻むのを聴きながら考えた。
「ナナハルトの声は、何かを分析するときに高くなる。構造に夢中になっているときは、独り言が増える。あれが――そういう状態なの?」
「たぶんね」
リーゼルは笑った。人間が笑うとき、肺が短く空気を吐く。その音は小さくて、不規則で、反響しない。エリの横に座ったリーゼルの笑い声が、縁側の板を通じて、微かに振動を伝えてきた。
ナナハルトが笑うときも、こういう振動がある。
エリはそのことに、初めて気がついた。
同じ系列の振動だった。同じ家の中で育った身体が持つ、共鳴の仕方。骨格が似ていれば、笑うときに伝わる振動も似る。それは合理的な観測だった。
だがその振動が、エリの手のひらの下に――板張りを通じて届いてくることが、なぜか処理の速度を遅らせた。
合理的な説明ができた。だがその説明が、何かを説明しきれていなかった。
夕暮れに、ナナハルトが戻ってきた。
リーゼルが真っ先に玄関に走った。ドタバタという大きな足音が廊下を通って、ナナハルトの名前を呼んだ。
エリは、その足音を聴いていた。
リーゼルの足音と、ナナハルトの足音が、玄関で重なった。二つの声が重なって、一緒に笑った。
工房の方からゲルダが「手洗ってきな! もうすぐだよ!」と大きな声を出した。鼻歌の続きが、声の後に漏れてきた。
エリは、その光景を見ていなかった。音だけで把握していた。
人間が三人、同じ小屋の中にいる。同じ血を持つ三人が、それぞれの声と重さで空間を満たしていく。都市の一定リズムの振動とは違う、不規則で、ばらばらで、時に重なる音。壁の時計たちが刻み続けるチクタクの上に、足音と笑い声と鼻歌が重なって、この家の中だけの音楽を作っていた。
ウーラは家族のようなものだとエリは思っていた。管理者の中で、最も世話をする機能を持つ存在として。だが今、工房から早足でやってきたゲルダの「さっさと座りな、冷めちまうよ!」という歯切れのよい指示がウーラとは何かが違うことを、エリは感じ取っていた。
ウーラは都市のために食を管理する。
この家の母親は、三人のために台所に立っている。
その差が、何かを意味しているのだということは分かった。だがエリの視線は、台所の入口にしばらく張り付いたまま動かなかった。
ナナハルトが廊下を歩いてくる足音がした。縁側の引き戸が開いた。
「エリ、先に一人にして悪かった」
ナナハルトの服の袖に、木屑がついていた。髪にも、かすかに土の匂いが混じっている。屋根の修繕をしてきた身体が、夕暮れの空気ごとこの廊下に入ってきた。
「いいえ。リーゼルがいたから」
「なんか話してた?」
鶏小屋の方で、鶏が一羽、低く鳴いた。
「いろいろ」
エリは板張りから立ち上がった。ナナハルトの顔を見た。掌に木屑の擦過痕が残り、額にうっすら汗の痕跡がある。だが声帯の振動は安定していた。疲労は蓄積しているが、損傷はない。
「ナナハルト」
「うん」
「あなたの瞳の色、リーゼルと同じね。光の屈折率が、わずかに違う。でも同じ系列のデータだわ」
ナナハルトの靴先が、板張りを一度だけ鳴らした。
「……それが?」
「落ち着く」
エリは言った。短く言って、それ以上は言わなかった。その言葉を否定する語彙が、生成されなかった。
ナナハルトはまた少し黙った後、笑った。板張りが、微かに振動した。さっき、リーゼルから伝わってきたのと同じ系列の振動だった。
「……何それ」
夕日が、ナナハルトの髪を赤く染めていた。
「正確な観測よ」
「そうかな」
「そう」
夕日が室内に差し込んでいた。台所から夕食の匂いが漂ってきた。リーゼルの声が遠くで「もうすぐ食べれる?」とゲルダに訊いていた。ゲルダの「もうちょい待ちな!」という声と、また始まった鼻歌が、壁越しに届いた。
エリは、その匂いを処理した。
エリュシオンの食事も、クレーナの工房の匂いも、ウーラが管理する清浄な空気の匂いも、知っている。だがこれは別の匂いだった。
竈の火の匂い。鶏の出汁の匂い。パンが冷めていく匂い。機械油がかすかに混じった、四人分の夕食の匂い。
ただ、処理の速度が落ちなかった。落ちないどころか、少しだけ速くなった。
壁の時計たちが、相変わらず不揃いなリズムを刻んでいた。その音の中に、ナナハルトが育った時間の全部が詰まっているのだと、エリは観察を記録した。




