50/52

第49話「執刀医の罪・後編」

皆様。

ドキドキです。

では、没入してください！

手術は、順調に進んでいた。

頭蓋を開き、慎重に、慎重に——腫瘍へと近づいていく。

言語野と運動野の、すぐ近く。

ミリ単位の世界。

ここからが——本番だ。

「麻酔を、緩めます」

俺の指示で、麻酔科医が薬の量を調整した。

しばらくして——

「……せん、せい？」

翔太の声が、聞こえた。

「翔太君」

俺は、声をかけた。

「先生……？僕、今、何してるの……？」

ぼんやりとした、声だった。

「今、手術してるんだよ。翔太君と話しながら、確認しながら進めるからね。怖くないからな」

「……うん」

素直な、返事だった。

俺は、腫瘍の切除を再開した。

少しずつ。

慎重に。

一ミリ、また一ミリ。

「翔太君。指は、動くか？」

「……うん」

「気分は、悪くないか？」

「……うん」

「看護師さんの顔は、見えるか？」

「……うん。見える」

順調だった。

完璧だった。

腫瘍は、確実に取り除かれていく。

言語野も、運動野も——損傷していない。

会話もできる。指も動く。

俺は——少しだけ、安心した。

ほら。

俺なら、やれる。

この子を、救える。

野球ができる体に、戻してやれる。

そう——思った、その時だった。

「翔太君？」

返事が、なかった。

「……翔太君？」

聞こえているはずの距離。

しかし——返事が、ない。

「翔太君！？」

俺の声が、上ずった。

「どうした！？」

「先生！」

看護師の声が、響いた。

「意識が——なくなっています！」

「何！？」

モニターを見た。

数値が——おかしい。

「そんなバカな——」

「翔太君！翔太君！！」

俺は、必死に呼びかけた。

「うーん……」

言葉にならない、声。

翔太の口から、意味をなさない音が漏れた。

それきり——反応が、なくなった。

腫瘍は、ほぼ摘出できている。

脳にも、神経にも——損傷は、ないはずだ。

なぜだ。

なぜ——

「先生！指示を！」

「……っ、麻酔を強めろ。処置を終わらせる」

俺は、手を動かし続けた。

冷静を、装いながら。

しかし——指先が、震えていた。

初めて、だった。

手術中に、手が震えたのは。

———

集中治療室の外で、ご両親が待っていた。

落ち着かない様子で。

俺が出てくるのを見て、母親が——駆け寄ってきた。

「先生！翔太は、翔太はどうなるのですか！？」

「先生！」

父親も、すがるように俺を見た。

俺は——言った。

「腫瘍の摘出は、完了しました」

「それで、翔太は——」

「意識は……恐らく、明日には戻るはずです」

そう、言った。

ご両親に。

そして——自分自身にも。

言い聞かせるように。

明日には、戻る。

きっと、戻る。

戻ってくれ。

———

意識は——戻らなかった。

翌日も。

その次の日も。

一週間が過ぎても。

一ヶ月が過ぎても。

翔太は——目を覚まさなかった。

遷延性意識障害。

俺が、最も恐れていた結果。

それが——現実になった。

ご両親への説明。

何度も、何度も、頭を下げた。

病院からの、責任追及。

俺の判断は、正しかったのか。覚醒下手術を選んだことは、適切だったのか。慢心は、なかったのか。

問い詰められた。

だが——何よりも、辛かったのは。

意識の戻らない翔太の、手を握ることだった。

小さな、手。

まだ、温かい手。

でも——もう、握り返してはくれない手。

「翔太君」

俺は、毎日、病室に通った。

「目を、覚ましてくれ」

「先生と、約束したじゃないか。ホームラン、打つって」

「頼む——」

祈った。

医者が、祈るしかなかった。

科学を、技術を、誰よりも信じていた男が——ただ、祈ることしか、できなかった。

枕元には、サインボールが、置いたままだった。

翔太が、目を覚ます日を、待つように。

———

一年が、過ぎた。

俺は——逃げた。

先輩医師からの誘いがあった。別の病院へ来ないか、と。

俺は——その誘いに、乗った。

そっと。

逃げるように。

翔太のいる病院から、活躍の場を、移した。

新しい病院で、俺は、また手術をした。

多くの患者を、救った。

腕は、確かだった。実績も、積み上げた。

だが——

あの日から。

俺は、誰の頭にも、もう二度と、手を置かなかった。

子供の患者を見るたびに——翔太の顔が、浮かんだ。

そして、思った。

俺は——あの子を、救えなかった。

俺の慢心が。俺の傲りが。あの子の、人生を——

その後悔だけが。

ずっと、俺の中に、残り続けた。

離婚した。

家族を、失った。

それでも——あの後悔だけは、消えなかった。

俺が、脳外科医を続けた理由。

それは——名声でも、金でもなかった。

あの日の、罪滅ぼしだった。

一人でも多く救えば——いつか、許される気がして。

でも——救えば救うほど。

翔太を救えなかった事実が、重くなっていった。

———

「——先生」

声が、聞こえた。

俺は、はっと顔を上げた。

広間。

トゥオネラ国の、最下層。

目の前に——イロ・アウロが、立っていた。

いや。

翔太が。

「思い出しましたか」

翔太が、静かに微笑んだ。

その顔は——あの日の、八歳の少年のままだった。

「……翔太」

俺の声が、震えた。

「お前は——ずっと、ここに」

「はい」

翔太が、頷いた。

「ずっと——待っていました」

「先生が、来てくれるのを」

その瞬間。

翔太の背後で——巨大な影が、蠢いた。

ストレッシ。

不快の、塊。

翔太の「絶望」から、生まれたもの。

「……でも」

翔太の表情が——歪んだ。

「もう、遅いんです」

「翔太——」

「先生は——僕を、置いていった」

声が、低くなった。

不快の影が、広間を——満たしていく。

「あの日から——僕は、ずっと、一人でした」

ストレッシが——咆哮した。

——————————————————————————

つづく

最後までお読みいただき、誠にありがとうございました。

あれ、面白いかも。

と、思ったそこのあなた！

ブックマーク、お願いします！

そして。

皆様にお願いがあります。

ぜひページ下部にある【☆☆☆☆☆】を、どこでも良いのでポチッとしてください！

皆様のポチッ。で、物語は続いてまいります！

夢想の最大のモチベーションになります！

次回もぜひお楽しみに。