無キャ高校生はスマホの中で何者かになりたい

遠ざかる他者

　学校に行かなくなった。

　赴いても道中で引き返す。校舎へ近づくほどクラスメイトに遭遇しそうで、走って帰りたくなる。それを数日繰り返す。少しだけ休もうと思って、気づけば2週間が経っていた。同級生のLINEもミュートから動かせない。

　自分よりも親が焦っていた。

　母はただ怒るばかりだった。反抗心か、より学校から遠のきたくなる。母子仲が裂かれていくのを見て、父も黙ってはいなかった。

　夜遅く、リビングに連れ行かれる。話し合いの場が既に用意されている。

　自室に郷愁を抱く。父は怒鳴ったり優しくなったり、接し方が日々変わっていた。無理に行かなくていいからな、と台詞のように言われる。たぶんネットで調べたのだろう。

　いじらしく検索している所を想像する。

　太い指でキーボードをのろのろと操作する父。連打が遅く、あ行を入力してしまっては消す。切なくて話したくない。自室に籠りがちになった。最近は起きると外が暗くなっている。

　それでも、夕食を取りにいく時だけは母と会う。マスクを着けたかった。

　今日も自室から呼び出され、薄暗いリビングに行く。皿を次々と並べる母から視線を逸らす。プレートを持とうとすると、呼び止められた。

　母がダイニングテーブルの椅子を二脚引く。プレートを脇にどかす。向かい合わせに座る。水を入れたコップが気まずそうに佇んでいる。

「で、どうするん、これから」

「......さぁ」

「さぁやないやろ。自分の事やねんから考えんと」

「ごめん」

「ごめんじゃなくて」

　目を合わせられないまま会話が続く。

「あっ、通信に切り替えるとかどうかな。学費とか安くなるかもだし」

「通信で就職できるん？」

「できるんじゃない？　たぶん......」

「龍生もうすぐ三年やろ？　今から大丈夫なん」

「たぶん大丈夫やろ」

　話の着地点が見えてきて安堵する。

　本当は通信なんか別に行きたくない。将来が自分事だとも思えなかった。

「たぶんやなくてさぁ、ちゃんとしたの考えんと」

「......まぁ、あとで調べてくる」

「はぁ～、あんたが普通に行けばいいだけのに」

「............」

「ほんまどうするん。もう受験勉強してる子もいるのに」

　帰りたい。視界の縁が暗くなっていく。

　集中すれば泣けそうだなと思う。泣いたら解放してくれるだろうか。いや、癪だからやめよう。

　イベントの期日も迫っている。こんなことに時間を使いたくない。

　申し訳ないけど、やるしかない。

「はぁ、ほんまどうしよ」

「黙れ」

「......え？」

「黙れつってんだよ、なぁ」

　椅子から立ち上がり、テーブルの傍に立つ。

　手をつくとギシギシと軋む。困惑する母を見下ろす。この後の台詞を考える。至って冷静な反面、妙な高揚感を覚える。

「お前が調べろよ、だいたい。偉そうに」

「............」

「受験勉強してる子がどうとか、知らねえよ。今はそういう話じゃねぇだろ」

「............」

「......はぁ、もっとちゃんとした親だったらな」

　コップを割れないように倒す。転がって机から落ちかけたのを手で押さえる。

　机に水溜りが広がり、縁から滴る。フローリングを水滴が濡らす。

　上出来だと思い、部屋に帰る。

　呆然とする母の背後に、プレートが見える。空腹から迷っていたが、流石に置いていくしかない。白米からはまだ仄かに湯気が出ていた。

　ベッドに倒れこむ。いつもより部屋が静かだった。後悔と熱意が渦巻く。

　今はどっちもめんどくさい。ベッドに入り、頭から毛布を引っ被った。

　◇

　明るい時間に起きるのは久々だった。

　部屋が日光で満たされると健康に感じる。部屋に転がってた緑茶を飲みながら外を眺める。少し曇っていても快かった。扉の外からガタガタと生活音が聞こえる。最近は部屋にいる時間が長く、もう慣れていた。

　あの後、父母から謝られた。

　ノックをされて扉を開けると、二人が立っていた。部屋に入られるのが嫌で、手短に済ませた。

　父の謝罪は婉曲していて、不服が見てとれた。

　別にそれでいい。干渉してこないなら何でもいい。むしろ気に病んでいそうな母に申し訳なく思った。喋れる程度には関係が修復したが、談笑はまだできない。

　それでも、ここ数日は登校していた時より明るかった。

　嫌いだった日常は崩れた。先が見えないのもむしろ胸が高鳴る。リスナーのコメントに対しても前向きな返答が増えた。

　それでもまだ、配信は深夜だけにしていた。

　SNSの発信も昼間は控える。過去の記憶を辿って、学校での話をする。

　引かれるならまだしも、説教なんかされたら堪らない。配信まで居づらくなってしまう。学校関連のコメントをなるべく避けることが関の山だった。

　暗くなりだした空を見て、電気をつけた。

　配信をしていい時間まではまだ長い。積んでいた古本でも読もうと勉強机に目を向ける。

　立ち上がると、強烈な眩暈がした。

　ベッドに倒れこんで、回転する脳を落ち着かせる。瞼の裏にマーブル状の模様が浮かぶ。

　もしやと思い「睡眠薬　副作用」で検索する。

　似たようなサイトが並ぶ中、医院のブログを開く。思った通り、症状の一つに眩暈が挙げられていた。類似ページを巡回しながら、身体が収まるのを待つ。

　◇

　数日前から寝られなかった。

　ベッドに入っても目が開いてしまう。今のクラスで自分がどう扱われているか気になる。数日くらい持ち切りになって、その後は内輪ネタの1つになったのか。愛莉さんは何物でもないとイジられ、ツッコミ返しているのか。

　考えて荒んで振り払うのを繰り返すと、数時間ほど経つ。

　深夜に配信をしていたせいで、生活リズムは前から乱れていた。部屋に日光が入る。父親の出社する音が聞こえる。寝る気が失せて静かに身体を起こす。しばらく起きていると体力が尽き、昼間に寝入る。その繰り返しだった。

　このままリズムが遅延すると、配信中に眠気が来るかもしれない。

　頭を捻っていると、母の愚痴を思い出した。最近なんだか不眠気味で、薬局の睡眠薬を服用していると話していた。数カ月前のことだった。

　両親が寝静まったのを確認して、洗面所に入る。

　穏やかに電気のスイッチを押し込む。戸棚をなるべく静かに漁る。手に当たったものを持ち上げ、元の位置に戻すのを暫く繰り返す。

　中指にアクリル板のような感触が当たる。

　掴んで外に出すと、望み通りの瓶だった。中には小指の腹ほどの楕円が積もっている。

　愚痴の後、母の体調はすぐに安定した。最近は使っていないらしく、薬は大量に余っていた。淡い黄色のそれを一粒取りだし、水道水と飲む。僅かな苦みが舌を突く。

　ベッドに戻って、意識を手放した。

　気づくと、眩しくて目覚めていた。朝日だった。

　◇

　日光を浴びないと気が塞ぐのは、学校に行かなくなって切実に実感していた。

　眩暈程度ならしょうがない。朝日の対価として受け入れる。

　スマホをいじっていると、窓の外からメロディが聞こえる。

　寝そべったまま耳を傾ける。遠くて聴き取りづらいが、音色でチャイムだとわかった。

　気づいてすぐ、鮮やかな不快感が沸々と表出する。

　ついこの前は黒板を見ながら聞いていた五時のチャイム。

　枕で耳をふさぐ。ゴサゴサと布が擦れる。

　軽く歯を食いしばり、目をぐっと瞑る。数秒ほどで静寂に戻っていた。この前まで果てしなく長かった昼は、すっかり短くなった。

　◇

　期日が迫る。

　予測変換の最前列に出てくるハッシュタグも、あと数日でお役御免となる。一カ月前の参加が遠い昔に感じた。十数年の日常は朧気にしか思い出せない。物語の長いプロローグのように思えた。

　順位は停滞していた。

　毎日欠かさず配信していて、フォロワーも増えている。それでも三位と四位を往復するだけだった。下位の配信者が一時的に自分を抜かしたとき、動悸がする。

　ベッドの上に腰掛け、手を膝につく。頭の重心が勝手に前に出てくる。

　ここ数日、ずっと思い悩んでいた。悩む時間が伸びるに連れて不利になっていく。取り返しがつかなくなる。もう繕っていられない。

　日中も配信しようと決めた。

　リスナーは概ね登校しているだろうから、大した効果は見込めない。それでもやれることはやりたい。

　この時間は母が起きている。

　勉強机からノートを取り出す。埃を払い、逆からめくっていく。適当な一ページを千切り「今は入らないで」と書く。

　字が下手になっていた。

　セロハンテープを輪形にして、紙の四隅に貼り付ける。

　扉に耳を立て、母が廊下にいないのを確認する。自室を出て、ドアに紙を貼りつけた。あれから従順になってしまった母なら守るだろう。

　個包装のマスクを開封する。三脚をセットして、スマホにマイクを接続する。Yarnを開く。深呼吸をする。緊張に気がつかないようにマスクをつける。

　配信ボタンを押した。