無キャ高校生はスマホの中で何者かになりたい

清濁する空気

　フォロワーが増えた。

　イベントの参加者を巡回している層がいるらしく、参加しただけでコメントの流れが速くなる。

　その内の幾らかは次の配信にも来てくれる。人が増えるとトップページの注目欄に載り、また人が増える。マイナーとはいえ、少なくない人数が自分に集う。

　珍しく主体的に動いた自分を褒めたい。

　脳裏に過るたび、イベントのランキングを何回も見る。乾いていた自尊心に染み込み、じゅわじゅわに潤っていく。

　そのお陰か、少し心が開けてきた。配信で切実なことを話すようになった。

　クラスに馴染めない事、親と自然に話せない事。静かな部屋には自分の声だけが響く。話す度、人前で服を脱ぐような気持ちになる。

　配信で悩みは解決しないと分かっていたが、とにかく身体から出したかった。

　リスナーも共感して、類型の悩みをコメントしてくれる。嬉しい反面、やっぱり凡庸な苦悩なのかと思う。

　徐々に配信の内容が定まってきていた。

　悩みを話し、悩みを聞く。需要は高いらしく、安定していいねが増えていった。自然な成り行きで薄暗い配信になっている。ちゃんと自分を出せている証拠だと思う。

　名前の末尾に「@りゅう員」と付けたリスナーを見かけた。

　誰かがファンネームを作ったらしい。他のリスナーも便乗し、少し経つと末尾は一様になった。

　リプライで自分の画像が送られてきた。

　配信のスクリーンショットを背景に、キラキラとした加工が施されている。アイドルの様に扱われてるのが快い。自分を偶像にする他人がどこかに存在している。エゴサーチがより愉しくなった。

　◇

　洗面所から出て自室へ戻る。廊下を歩いていると、前から寝間着姿の母が来る。

　鉢合わせるだけでどこか気まずい。目を合わせずに傍を通り過ぎようとする。

「おやすみ」

「......あっ、おやすみ」

　一拍遅れて会話をこなす。今日はもう話さなくて良さそうだ。

　視線を戻すと、後ろから呼び止められた。

「あ、あのさぁ」

「ん？」

「龍正さ、夜中になんか喋ってる？」

　足先から硬直が昇る。

　どうにか振り返って、壁にもたれながら立つ。

　配信で話した事が脳裏を旋回する。クラスに馴染めない事、親と自然に話せない事。血の気が引くのと共に、どう誤魔化そうか思案する。

「......夜中？　いつの？」

「昨日。なんか変に起きて、水飲もう思ってキッチン行ったん。そしたらなんか話してるから」

「友達と電話してたんじゃない？　昨日ならたぶん時間的にそうだと思う」

「そう」

　即興にしては妥当な言い訳だった。四肢に熱が戻る。

　配信用マイクを買おうと誓い、その場を後にしようとした。

「なんか、親と話しづらいって言ってたけど」

　心臓が跳ねた。

　自分の呼吸音が聞こえる。背中から落下しているようだった。

　回らない頭を動かし、何か返そうとする。

「友達が言ってたやつじゃない？　なんかそんな相談されたし」

「言いたいことあったら言いや。遠慮せんでええから」

　寝室に向かう母を見つめる。

　振り返られるとまずいので、行きたくもないトイレに入る。鍵を閉めても落ち着かない。便座を上げて座る。脱ぐ余裕はなかった。

　じめじめした熱気が身体を覆う。頭を抱え、なるべく静かに溜息をつく。

　カモフラージュのために水を流して、手を洗って自室に帰った。

　ベッドに倒れこむ。

　気をそらそうとランキングを見ても、スマホを持つ手が震えてしまう。内面を見せてしまった。しかも、最も近しい人に。何かしていないと叫んでしまいそうで、Youtubeの関連動画を辿り続ける。床に落ちていた飲みかけのファンタを呷(あお)る。

　少し身体を動かすと、どうにか落ち着いた。

　部屋の電気を消す。唯一の光源になったスマホを取り、アラームをセットする。電源を落とすと何も見えなくなる。寝れば落ち着くはずだ。

　◇

「あー、うんうん。親って気使うよね。なんかすぐ怒るくせにさぁ......」

　くぐもった声をマイクへ囁く。

　数日経って、ようやく先日のことを冷静に捉えられるようになった。

　親に関するコメントを読む頻度が増した。大量のコメント群の中、やたらと切実に見える。巨大な苦悩と怨恨を浴びていると自分も気が滅入る。それでも、拠り所になれたのは嬉しかった。

　リスナーには中高生が多い。

　自分に共感する層が集うからか、大部分が親に関する不満を抱えている。彼らもここでだけ吐けるのかもしれない。気にすることないよ、親はわかってないよと返していく。間接的に自慰も済ませる。

　話していると「りゅうくんも親と気まずい？」とコメントが流れた。

　うん、と答えると「好きに生きたらいいよね」と返される。コメントが上に流されていく中、それを見つめる。

　数秒ほどで流れきって見えなくなる。それでも身体に残留しつづけた。

　座り直す。少し遅延して画面の中でも動く。またコメントを読みだす。好きに生きたらいい。意識に反響し続ける。

　配信を切ってマスクを取り、ゴミ箱に放る。部屋に転がっていたお茶を飲む。ぬるい風味が口内を流れる。

　今日はもう寝るだけだった。それなのに、身体が起きたがっている。寝転がることができない。

　なんとなく自室から出る。静かにドアを閉めて、忍び足で廊下を歩く。

　真っ暗なリビングを手探りで抜け、ベランダに出た。視界が開ける。

　身体に纏わりついた部屋の空気が霧散していく。澄んだ空気が肌を撫でる。

　外を吸い込むと、肺が洗われるようだった。冷たい柵に手を置いて景色を眺める。遠いマンションの通路だけが光っている。

　好きに生きたらいい。それを反芻しながら、遠い日のことを思い出す。

　小学生の頃、アイドル歌手になりたかった。

　歓声と紙吹雪を浴びるボーカルをテレビで見る。紅茶を飲みながら流し見している母の隣で、画面に噛り付く。

　冷静を装いながら身体は滾りだす。体温が上がり、手先が遊ぶ。

　そこに立っている自分を妄想する。道徳の授業を受けている時も、3DSを開いている時も、頭の片隅にステージが建っていた。

　そんな中、ポストにダンス教室のチラシが入っていた。握り潰してポケットに押し込み、自室で開く。注釈まで暗記するほど読み込んだ。

　数日後。意を決して、母へ相談することにした。

　重い足取りで廊下を行く。キッチンに立っている母を視認する。何かを炒める音と醤油の香りが漂っている。少しすくんでから、そっと話しかけた。

「あのさ」

「ん？　ちょっと待って......はい、何？」

　火を止めてこっちを向かれる。緊張が高まる。

　母を見上げる。

「あ、えっと、ダンス習おうかなって。別にちょっと思っただけなんだけど」

「ダンス？　なんで？」

「あの、アイドルとかかっこいいなって」

　そう言うと、母は笑った。

　ゆかいな息子の一言として処理され、和やかな雰囲気になる。

「アイドルって......ははは。えー、そういうの好きなの？」

「うん」

「へぇ～、そうなんだ」

「えっと、申し込み方は、」

「はは、いいから、もう宿題しいや」

「......えっ」

　あしらわれた。熱い心が冷えて収縮する。子ども扱いされたと子どもながらに分かった。母のエプロンを掴む。ゴワゴワした触感を覚える。

「いや、違う、ほんとに言ってるの」

「なぁに、どうしたの」

「だから申し込んでって」

「はいはい。やっとくやっとく」

「え、ほんと！？　ありがとう！」

　勝ち取った。

　早歩きで廊下を戻る。自室に入ってそのままベッドに飛び込む。四つ打ちの鼓動が全身に響く。伸びをすると、充足感が身体の隅々まで行きわたった。

　それから、進展はなかった。

　なんでレッスンに連れてってくれないのか聞いても、はぐらかされるだけだった。しばらく経って、あれは申し込んでなかったんだなと気づいた。

　肌寒くてリビングに戻った。

　自室に帰ると、生温い空気に包まれる。少しの湿り気と不快感を覚える。いつもより部屋が散らかってるように見えた。

　一人で夢を追えて、軌道に乗っている。

　ようやく人生が始まったようだった。

　◇

　見慣れた道もどこか違って見える。

　寂れたカフェも風情を感じる。日光を浴びるのが素朴に心地良い。いつもより通学がめんどくさくない。

　登校中もランキングが気になる。快晴を背景にして、上がっていく順位を確認する。いくら見ても飽きずに胸が躍る。

　左上の時刻を見て、焦りだす。スマホを仕舞いこみ駆け足で向かう。地面を蹴る音に乗って加速していく。

　教室に入る。やっと息が整ってきた。

　授業には間に合って安堵していると、奥に数人ほどが集っていた。自分の席の隣だった。

　いつもの扉近くの席ではなく、よく喋っている面子でもない。

　そして、全員がこっちを見ていた。

　自分の席に着いても視線に追われる。騒いでもいないが、空気が高揚している。換気したい。

　不気味に思っていると、その中の一人から話しかけられた。

「ねぇ」

「え、あ、うん」

「これ龍生？」

　弄っていたスマホを裏返し、画面を突き付けられた。

　りゅうが映っていた。

　リプライで見た、キラキラに装飾された自分だった。

　視覚以外の情報が遠ざかる。呆然とする中、暗い目つきの自分がこっちを見ていた。そうだ、このマスク学校でも使ってるんだ。今もまさに。

「龍生くん、配信やってたんや」「バリ人気やん」「いつからやってんの？」「今度見にいくね」「何時ぐらいにやってんの？」......。

　悪事が露呈したような焦りだった。言い訳が思いつかず黙り込む。

　後ろから声が聞こえる。仄かな甘い香りが鼻腔をくすぐる。振り返ると、愛莉さんがいた。

「え～、そうなんや。意外。喋れたんや、あはは」

　浮ついた声色で、無邪気に笑っていた。悪意の無さが怒気をそそる。

「今度配信見ていい？」

「............いや」

「え、なんで？」

「うーん......」

　周りのクラスメイトが囃し立てる。

「見てええやろ」「え～見たい」「どんな感じの配信なん？」「龍生くんって何喋るん？」......。

　ガラス越しに見物されている。寝不足も相まって、粗野な口調でいなしてしまう。周りが徐々に苛立っているのが伝わる。愛莉さんとの押し問答が続く。

「もう見にいくから」

「いや、見ないでいいって」

「なんでなん。見てほしくないなら配信なんかすんなや」

「......していいでしょ、別に」

「ええやろ。はぁ……大した人気ちゃうんやろ？　宣伝したるから」

　膜が破れた。口からボソボソと零れていく。

「黙ってよ、何者でもないのに」

　自分でも意外な言葉だった。

「......なにそれ」

　愛莉さんの静かな軽蔑を皮切りに、周りが対岸に立った。

　冷えた身体に非難が通っていく。

　見られている。教室の隅の彼女も、制服を着崩した彼にも。静まり返った教室に誹謗だけが反響する。

　ごめん、と小さく謝っても情勢は変わらない。寒いのに汗が出てきて、胃が宙吊りになっている様だった。

　突如として軽快な声が通った。政経の教師だ。

　朝礼を遮り、手を挙げた。

　足下の青い花を見つめる。白い毛布と清潔な匂いに包まれる。

　仮病で保健室に来た。

　健康な身体が小刻みに震える。

　まだ漠然としている不安がのしかかる。きっとこれから明瞭になっていく。

　周りからの非難が、手を挙げたときの視線が、教室から出ていくときの静けさが、まだ残っている。

　落ち着こうと配信のことを考える。コメントを覚えているだけ思い出す。脳内から余計なものを出していく。まだ、どうにかなる気がする。