掴んだはずの栄光
昼。冷蔵庫のオレンジジュースをコップに移して飲む。
鋭い甘みが走り、歯茎に染み込む。片手のスマホでランキングを確認して、また胸が躍る。
1位との差は後僅かだった。
あの日、配信を通知設定しているリスナーが困惑していた。
疑問符のついたコメントが降る。その中から適当なコメントを拾う。言いよどませながら答える。
準備した下書きから逸れず、暗記した流れに沿って語る。
カモフラージュのために適宜コメントも拾う。
語り終わった後、コメントは同情で溢れた。予想よりうまくいった。
コメントに感謝している自分を俯瞰で眺める。嘘ではないからいいんだ。
想定外のこともあった。同じく不登校のリスナーが多くいたのだ。
昼に劣等感を感じる日、深夜の配信が救いだと書いてくれた。じんと胸中に響く。純粋な感動なんて久しぶりだった。
その日の夜にも配信をした。
昼のことはTwitterにも書いていて、大抵のリスナーは事情を知っていた。同情の滝が流れる。コメントを遡るふりをして、咎めてくるリスナーを何人かブロックした。ファンに染まったコメント欄は最大の加速を見せた。
イベントのことも話した。
伸びが停滞していること。優勝すれば何か変わる気がすること。いいねを押して欲しいこと。その日の内に2位が目前に迫った。
それからは配信を一日二回に増やし、放送時間も伸ばした。
ファンの熱量も昂っていた。親のスマホに無断でYarnをダウンロードし、いいねを押したとコメントされた。SNSには自分の配信を広める投稿が増えた。他の配信のコメントで自分を宣伝するリスナーが増え、注意に追われた。
数日ほどで2位になった。
配信を終えてランキングを見ると、順位が塗り替わっていた。このペースで行けば1位も追い抜けそうだ。座っていられなくて、部屋の中をうろうろと歩く。ベランダに出て叫びたかった。
オレンジジュースを飲み干す。
あれから数日が経った。思い出すと未だに興奮が滲み出る。コップをローテーブルに置き、背中からベッドに倒れる。
配信をしていない時は、よく寝っ転がるようになった。
目を瞑るわけでもなく、灯りを漫然と眺める。不思議と退屈ではなく、精神の静けさが楽しい。立ち上がるのが億劫に思えてくる。腹が減るとキッチンを漁り、食べられそうなものを食べる。最近はチョコレート菓子の数切れだけで満足する。
気づくと配信の時間だった。今日もまた紙切れをドアに貼り、四隅を押し付ける。テープの粘着力が落ちてきていた。
◇
寝息が聞こえて、迅速に自室に戻る。
予め開封したマスクをベッドに乗せて、毛布を端に追いやる。すっかり慣れた手続きだった。それでも今日だけは、三脚を開く手が震える。
イベントの期日が来た。
なんとかセットを終わらせた。
混沌とした思考を封じるようにマスクをつける。耳元で聞こえる鼻息が震えている。配信を始めた。
「ばんは～、りゅうでーす。今日も......あ、いらっしゃい。いつも来てくれてありがと～。よかったら皆いいねしてね」
画面に映る自分は、少し老けたように見えた。
『親ずっとイライラしてる』
「あー、わかる。しかもずっと家にいるから気まずいし。こっちもこっちで不安なのにね。うん。優しくしてほしいよねぇ。弱ってるんだから、今が一番」
リスナーのコメントを手拍子にして言葉を吐く。
『がち友達いない てか喋りかけてくれない』
「そうね～。クラスメイトと合わないときついね。そもそも適当に集めた十数人だもんなぁ。学力とかしかないから、共通点がね。合わなくてもしょうがないな」
ネットで見たこと言ってるな、と自分で思う。
『毎日虚無だししんどくて鬱』
「うんうん、なんか何のためかわかんないよね、いろいろ」
そうして、数十分が経ったとき。
「ね。ずっとこのままって考えたらさぁ、もう..................え？」
コメントが目に留まった。
『1位おめでとう！』
「............1位？」
『1位きた！！』『りゅうくんおめでとー』『りゅう1位だよ！！』
「............」
視線が動かせない。水中にいるみたいに音が遠くに聞こえる。
配信中なのに無言で、でも焦れない。現実感がなく、夢の中みたいだった。一旦お茶を飲もうとマスクを外しかけて、慌てて止める。やっと脳が動き出した。
「ありがとね」
ちゃんと中身を見せようと言葉を出した。
鼻の奥が詰まる。感情が理性を潰しそうになる。ランキングの話題は最低限に済ませて、なんとか通常の配信に戻す。配信で泣くのはさすがに恥ずかしかった。
「じゃあ、今日はありがとう。またね」
配信を止める。
トップページに戻ると、自分のアイコンがあった。
イベントの暫定トップを表示しているらしい。ランキングページに飛ぶ。
イベントの詳細ルールによれば、最終集計は深夜二時。今からあと二十分ほど。
ポイント差は圧倒的だった。元1位が今から配信をしても追いつくとは思えない。受賞はほぼ確定していた。それでも落ち着かない。
リビングの電気をつけ、適当なジュースとお菓子を片手で取って戻る。
静まった空間に摩擦音が響く。ベッドに戻って、チョコレートに噛り付く。すぐ嚙んで飲みこんでしまう。Yarnを閉じて、また開いて、ランキングを見る。断続的に、しつこく繰り返す。
操作する指が擦れて熱く、左手に持ち替えた。硬い壁にもたれた背中が痛む。
時計アプリを見つめる。秒針が十二時と重なる。二時だ。やり遂げた。諦めずにできるんだ。自分でも。
「やった」
暗い部屋に声が漂う。すぐにしんとした部屋に戻る。
「やったぞ、やった......」
いくら静かになっても呟きつづけた。
空間の隅々まで充足感で満たされていく。
壁をつたってベッドに身体を預ける。床に転がっているマスクすら愛おしく、労いたくなった。
発熱しているように芯から熱い。それすらもどこか心地よい。
せめてアラームでもつけようと思ったが、起き上がれない。スマホを静かに床に落とす。今日は薬に頼らず寝られそうだった。
◇
眩しさで目覚めた。
そういえばカーテンを開けたままだった。スマホを拾って毛布にこもる。時刻を見ようとすると、大量の通知が来ていた。目をこすりながら逐一見ていく。
ファンからのリプライ、最新ポストへのいいね、そしてYarnから報酬の発送先について。寝ぼけ眼でファンにいいねを押す。覚めてきた頭で発送先の情報を入力する。
毛布から出て、スマホを片手に洗面台へ向かう。
顔を洗って歯を磨き、自室に戻る。乱れたシーツを直してベッドに座る。
昨日のチョコレートの余りをモソモソと食べる。癖でYarnを開いてしまう。とりあえず閉じて、そして......。
何をすればいいのだろう。
スマホを操作する指が止まる。どこに視線を向ければいいか分からず、なんとなく斜め下を向く。
部屋はいつもの様に雑然としている。放り投げたマスクも昨日のままそこに在る。埃を被った教科書を日差しが照らす。1位を取って、それからどうするんだっけ。
リビングから自分を呼ぶ声がする。両親とあまり目を合わせないように皿を持つ。トーストとベーコンエッグの香りが立ち昇る。早歩きで自室に帰る。
皿を机に置くと、外からがやがやと声がする。
喧騒の中に耳障りな高音が混ざっている。快活な小学生たちが登校しているらしい。音はすぐに遠ざかっていった。
湯気を放つ朝食の前で、呆然とした。
自分は自分のままだった。
首元を汗がつたう。身体の熱が一気に醒める。
縋る思いでYarnを開き、マイページへ飛ぶ。フォロワーは、大して増えていなかった。そもそもYarn自体がマイナーなアプリだった。
「どうしよう」
少しかすれた声は身体に残った。どうしよう。どうすれば。
眠りから覚めたようだった。茫然としていた意識が急激にまとまる。一気に思考が明瞭になって、現実感が押し寄せた。
いや、でも、そんなはずはない。きっと燃え尽き症候群かなんかだ。
いったん休憩を取ることにした。思えばしばらく配信漬けだったんだから、疲れているのだろう。
今日の配信はお休みする旨をツイートして、好きに過ごすことにした。
