丑三ツ書店の清書係 〜指切り心中〜

最終部「指切り心中」

四十二頁目：一重の裏に鎮まる

　"丑三ツ書店"の古びた扉を押し開けると、重い空気と古書の匂いが僕を迎え入れる。カウンターの奥では、朱音がノートパソコンのモニターを見つめながら、せわしなくキーボードを叩いていた。

「あ、さっくー！　戻ったね。どう、指は見つかった？」

　朱音が顔を上げ、努めて朗らかな、けれど焦りを隠しきれない声で言った。彼女の横では、墨千代がソファの上で丸まっている。幾分時間が早いせいか、"餅巾着"モードは抜けていなかったが、その半眼は静かに僕の姿を追っていた。

「朱音さん、墨千代さん……遅くなってしまって、すみません」

「もう、心配したんだから！　定本の一味に捕まったんじゃないかと思って、何度もメッセージ送ったんだよ？　連絡くらい寄越しなって！」

「すみません、ちょっと事情があって……。スマホを出す余裕もなかったんです」

　僕は濡れた上着を脱ぎ、椅子に深く腰掛けた。

　見返村から戻った翌日、僕は単独で行動することを選んだ。朱音の派手な四輪駆動車で乗り付ければ、定本の監視網に即座に捕捉される。

　だから僕は、実家の両親に連絡を取り、極めて"身内"の顔をして叔父の家へ向かった。

『叔父さんに貸していた本が、どうしても明日の大学の講義で必要になったんだ。図書室も貸し出し中でさ……』

　そんな口実を設けて、複数の親族たちが遺品整理を進める中に紛れ込んだのだ。

　叔父の家、白河邸。そこは今や、主を失った静寂と、段ボール箱の山に埋もれた過去の墓場だった。

　僕は親戚たちの目を盗み、叔父の書斎、寝室、床下に至るまで、考えられるすべての場所を洗った。一万字の絶筆に記された"失われた指"が、何らかの防腐処理を施され、どこかに隠されていると信じて。

　だが。

「……駄目でした。叔父さんの家のどこにも、指なんて隠されていませんでした」

　僕が絞り出すように告げると、朱音の表情が凍りついた。

「――えっ！？　だって、指を持ってるのは叔父さんだって、そう推理したじゃない。日下……巻が、白河 執に預けたんじゃないの？」

「そのはずだと思ったんですが……。僕の読み違えだったのかもしれません。叔父さんの机の引き出しも、愛用の鞄も……衣替えのために出していた春物のコートのポケットも見ましたが、どこにも……」

「そんな、どうするの……？　投票日、もう明日だよ？　あいつが当選して、国会が開かれたら、手出しできなくなる。……証拠がなきゃ、あいつを止められないのにー！」

　朱音が頭を抱えた。

　叔父が指を持っていなかったとなると、やはり巻良介は死の間際までそれを持ち続けており、始末される寸前に定本に奪われてしまったのだろうか。だとしたら、もう証拠はこの世のどこにも存在しないことになる。

　絶望が、冷たい霧のように僕の胸に立ち込める。

　その時だった。

　ソファの上で丸まっていた墨千代が、ゆっくりと上体を起こした。

「……ふふふ。朔。君のそれは、悪い癖だよ」

「墨千代さん……？」

「君は、眼前の事象にばかり囚われて、物語の"文脈"を忘れている。ミステリは嫌いかい？」

「"文脈"……そんなこと言われても、これ以上……」

「まだ、この一件には説明のつかない謎が残されているだろう。白河執が命と引き換えに遺したあの一万字。すべての文脈に意味があるのなら、その"謎"もまた、無意味であるはずがない」

　墨千代の琥珀色の瞳が、闇の中で鋭く光る。

「残された謎……。説明のつかない、伏線……？」

「そうだよ。君が絶筆から導き出した、あの四文字はどうしたんだい？」

「――あ」

　脳裏に、あの忌まわしくも美しい、血塗られた原稿が浮かび上がる。

　叔父が特定の漢字の"はね"を歪ませ、僕に伝えようとしたメッセージ。

『一』『重』『裏』『鎮』。

　僕はこれまで、これを何かの言葉遊びだと思っていた。順列組み合わせ並び替え、あるいは変換誤変換。そういったもので答えが出る類のものであると。

「でも、墨千代さん。僕だって何度も考えました。でも、答えは出なかったんですよ」

「そうだね。恐らく、白河執は簡単に分かるような場所には隠していないだろう。定本の手の者が、あの一万字の絶筆から、万が一そこまで辿り着いてしまっては困るからね」

　墨千代はソファから降り、音もなく僕の傍らに歩み寄った。

「――けれどね、朔。本当に受け取ってほしい相手に伝わらない文章を書くほど、白河 執という男は落ちぶれてはいないだろう。彼はいつだって、読者(きみ)のことだけを考えていたんじゃないかな？」

「……！」

「その暗号は、恐らく極めて単純なものだ。見るべき者が見れば、それだけでパッと解ける。しかし、他の誰が見ても、ただの精神論や創作論にしか聞こえない――。そんな、理想的な形の暗号を、彼は目指したんじゃないかな」

　墨千代の言葉が、僕の脳の深い場所にある記憶の地層を揺り動かした。

　理想的な暗号。

　それは、共通の言語、共通の体験を持つ者にしか解けない共有された秘密。

　叔父と僕。

　清書係として、彼の隣で文字をなぞり続けてきた時間。

（……一・重・裏・鎮……）

　僕は目を閉じ、叔父の声を、彼の手つきを思い出した。

『朔、よく見ておけ。文字を書くということは、紙の上に魂を置くということだ。……だがな、本当に大切なことは、インクが乾いた後、その裏側に隠されるものなんだよ』

　叔父はそう言って、僕の練習用の半紙の端に、ずっしりと重い文鎮を置いた。

　その時、彼は笑ってこう言ったのだ。

『――迷ったら戻れ。いつでも、俺たちの最初の思い出にな』

「――なんだ。そんなことだったんだ」

　僕は、カッと目を見開いた。

　暗号の正体。

　それは場所を示す座標でも、鍵の番号でもなかった。

「朱音さん、墨千代さん」

　僕は勢いよく立ち上がった。二人の顔を、確信に満ちた目で見回す。

「最後の指の在処がわかりました。……いや、ずっと僕の傍にあったんです。僕たちは、それを取りに行かなければならない。定本の手が届く前に」

「……どこにあるの、さっくー」

「ええ、それは――」

　それを聞いた朱音の顔が、驚愕に歪む。

　対して、墨千代は満足気に頷いた。まるでそれは、弟子の成長を喜ぶ師匠か、そうでなければ、どこか母性を思わせる優しさを帯びていた。

　二人の瞳を真っ向から見つめ返し、僕は、それを口にする。

「――最後の戦いです。やってやりましょう」

　僕は拳を強く握りしめた。

　外では雨が激しさを増している。明日の投票日、定本が勝利の美酒に酔いしれるその前に。

「死者の声を、無きものにしないために。……そして、羽住実那さんの、失われた二十年を取り戻すために」

　清書係としての、本当の、そして最後の仕事。

　物語の"裏地"を引きずり出すための号砲が、今、深夜の書店に静かに鳴り響いた。